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DOS IMÁGENES EN UN ESTANQUE

¿Sólo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de 
hojas muertas, en un jardín estéril, me detuve después de tanto tiempo 
en la pequeña capital? Cuando me aproximaba a ella no pensaba tener 
otro motivo que éste.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentía el 
deseo de las cosas ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos 
y un poco ennegrecidos por las lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso 
en la pequeña capital, en la ciudad donde había estudiado durante cinco 
años, con maestros de clásicas barbas blancas, las ciencias más germáni-
cas y más fantásticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la 
llanura, como una exiliada (he pensado siempre que existen también 
ciudades desterradas de su propia patria), sin río, sin torres ni campana-
rios, casi sin árboles, pero totalmente quieta y resignada en torno al gran 
palacio rococó, en el que charla y duerme la corte. En las calles, a cada 
cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente 
un guerrero de terracota, pintado de azul y rojo pálido.

Recordaba también la casa en que viví durante los años de mi apren-
dizaje científico. Mis ventanas no se abrían sobre la plaza sino sobre un 
gran jardín, cerrado entre las casas, donde había, en un rincón, un es-
tanque circuido por rocas artificiales. A nadie le importaba el jardín: el 
viejo señor había muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los 
árboles como herejes y a las flores como vanidosas. También el estanque 
había muerto por su culpa. Ningún chorro brotaba ya de su seno. El 
agua parecía tan cansada e inmóvil como si fuese la misma desde hacía 
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una cantidad enorme de años. Por lo demás, las hojas de los árboles la 
cubrían casi enteramente e incluso las hojas parecían haber caído allí en 
otoños míticamente lejanos.

Este jardín fue el sitio de mis alegrías mientras viví en la pequeña ca-
pital. Tenía la libertad de poder visitarlo cada hora y cuando los maestros 
no me llamaban me sentaba con algún libro junto al estanque, y cuando 
estaba cansado de leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos refle-
jados en el agua o contaba las viejas hojas y seguía con estática ansiedad 
sus lentos viajes bajo el hálito desigual del viento. Alguna vez las hojas se 
apartaban o se reunían todas en el fondo y entonces veía en el agua mi 
rostro y lo contemplaba tan largamente que me parecía no existir más 
por mí mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en 
el estanque por la eternidad.

Fue por eso que corrí inmediatamente al jardín, apenas llegué a la 
pequeña capital. Habían pasado muchos años, pero la ciudad se man-
tenía igual. Por las mismas calles estrechas pasaban las mismas mujeres 
enanas y amarillentas, de cofias ajadas, y los guerreros de terracota, in-
útiles y ridículos, se apoyaban en el puño de las espadas sobre las habi-
tuales fuentes.

Y también el jardín estaba tal como yo lo había dejado, también 
el estanque estaba como yo lo vi por última vez, antes de regresar a mi 
patria. Alguna mata de más en los canteros, algunas hojas más en el es-
tanque y todo el resto como antaño. Quise entonces volver a ver mi cara 
en el agua y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella 
que tan lúcidamente recordaba. El encanto de ese estanque, de ese sitio 
volvió a apoderarse de mí. Me senté sobre una de las rocas artificiales y 
con la mano moví las hojas muertas para formar un espejo más grande a 
mi rostro palidecido y transfigurado. Permanecí algunos minutos miran-
do mi imagen y pensando en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en 
el agua otra imagen junto a la mía. Me volví bruscamente: un hombre se 
había sentado a mi lado y se reflejaba junto a mí en el estanque. Lo miré 
sorprendido –volví a mirarlo y me pareció que se me asemejaba un poco. 
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Dirigí de nuevo los ojos al estanque y contemplé otra vez su imagen 
reflejada sobre el fondo sombrío. Al instante comprendí la verdad: ¡su 
imagen se parecía perfectamente a la que yo reflejaba siete años antes!

En otro tiempo, quizás, aquello me hubiera espantado y segura-
mente habría gritado como quien se halla preso en el círculo de alguna 
invencible obsesión. Pero yo sabía ahora que solamente lo imposible se 
vuelve real algunas veces y por lo tanto no sentí el menor asomo de te-
rror. Tendí la mano al hombre, que me la estrechó, y le dije:

–Sé que tú eres yo mismo, un yo que pasó hace mucho, un yo que 
creía muerto pero que vuelvo a ver aquí, tal como lo dejé, sin cambio 
visible.

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mi yo presente, pero sea lo 
que fuere no sabré negártelo.

El hombre me miró con cierto estupor, como si me viera por prime-
ra vez, y respondió después de unos instantes de vacilación:

“Quisiera estar un poco contigo. Cuando tú creíste partir definiti-
vamente yo permanecí aquí, en esta ciudad donde no pasa el tiempo, 
sin moverme, sin hacer nada, esperándote. Sabía que regresarías. Habías 
dejado la parte más sutil de tu alma en el agua de este estanque y de esta 
alma yo he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a 
ti, permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de ti el re-
lato de tus vidas de todos estos años. Yo soy como tú eras entonces y no 
conozco de ti más que lo que tú conocías entonces. Comprende mi an-
siedad de saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu compañero hasta que 
partas una vez más de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo.”

Asentí con la cabeza y salimos del jardín tomados de la mano, como 
dos hermanos.

Comenzó entonces para mí uno de los periodos más singulares de mi 
vida, esta vida mía tan diferente ya de la de otros hombres. Viví conmigo 
mismo –con mi yo transcurrido– algunos días de imprevista alegría. Mis 
dos yo caminaban por las calles mal empedradas, en medio del silencio 
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que reinaba desde hacía tanto tiempo en la pequeña capital –¡un silen-
cio que databa del siglo decimoctavo!–, y conversaban incesantemente 
tratando de recordar las cosas que vieron, los hombres que conocieron, 
los sentimientos que los agitaron, los sueños que dejaron un amargo 
sabor en sus espíritus. Las dos almas –la antigua y la nueva– buscaron 
juntas la universidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio monta-
ñés –recorrieron el jardín a la francesa, detrás del palacio rococó, donde 
las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no concedían más de una mirada 
a las alamedas infinitas– y se aventuraron hasta el Liliensee, una chacra 
mal excavada que por decreto de los viejos príncipes había llegado a ob-
tener el nombre de lago. ¡No puedo recordar aquellos días de paseos y de 
confidencias sin que desfallezca por un instante mi corazón! Pero luego 
de las primeras horas de efusión, después de los primeros días de evoca-
ciones, comencé a sentir un tedio inenarrable al escuchar a mi compa-
ñero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos grotescos 
que continuamente exhibía me desagradaban. Me percaté, además, al 
hablar extensamente con él, de que estaba lleno de ideas ridículas, de 
teorías ya muertas, de entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que 
yo ni siquiera recordaba. Confiaba en ciertas palabras, se conmovía con 
ciertos versos, se exaltaba ante ciertos espectáculos que a mí, en cambio, 
me inspiraban muecas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todavía de ese 
romanticismo genérico, desproporcionado, hecho de cabelleras desme-
lenadas, de montañas malditas, de bosques tenebrosos, de tempestades y 
de batallas con redoblar de truenos y tambores, y su corazón se deshacía 
en aquel pathos germánico (flores azules, luna entre nubes, tumbas de 
castas novias, cabalgatas nocturnas, etcétera) del cual vivían los esmirria-
dos petimetres melancólicos y las señoritas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia pro-
funda de los secretos de la vida, que al principio me divertían, termina-
ron por cansarme, por suscitar en mí una especie de compasión despre-
ciativa que poco a poco llegó a la repugnancia.

Durante algunos días aún supe resistir mi deseo de insultarlo o de 
huir, pero una mañana, luego de que hubo declamado con gran énfasis 
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un lied estúpidamente conmovedor, sentí que mi desprecio iba transfor-
mándose en odio.

“Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época este hom-
bre del que me burlo, este joven ridículo e ignorante. Él es todavía, de 
alguna manera, yo mismo. Durante estos largos años yo he vivido, he 
visto, he adivinado, he pensado y él ha permanecido aquí, en la soledad, 
intacto, perfectamente igual a ese que era yo el día en que dejé estos 
lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado –y sin embargo 
en ese tiempo yo creía, más que hoy todavía, ser el hombre superior, el 
ser alto y noble, el sabio universal, el genio expectante. Y recuerdo que 
entonces despreciaba a mi yo pasado, mi pequeño yo de niño ignorante 
y sin refinamiento todavía. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y 
todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido el mismo 
nombre, han habitado el mismo cuerpo, se presentaron ante los hom-
bres como un solo ser vivo. Después de mi yo presente, se formará otro 
que juzgará a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. ¿Quién 
tendrá piedad de mí si yo no la tengo para mí mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. 
Yo no tenía nada ya para decirle y callaba; él no tenía nada más para de-
cirme, pero, en vez de callar, fabricaba frases y recitaba poesías horrible-
mente extensas. ¿Qué había ahora de común entre nosotros? Habiendo 
agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no podía hablar con él del 
pasado próximo, de todo mi mundo reciente de bellezas conocidas, de 
corazones amados y destrozados, de paradojas improvisadas en torno de 
la mesa de té, y mucho menos del sueño doloroso que ocupa ahora ínte-
gramente mi alma. Era inútil decirle todo eso; él no me comprendía. El 
sonido de ciertas palabras que me sugería toda una escena, las asociacio-
nes de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor nada le decían 
a su alma. Me rogaba que le hablara, y si consentía, me escuchaba con 
curiosidad pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo lo que yo 
le narraba. Sus ojos se perdían en el vacío y apenas yo enmudecía reco-
menzaba sus declamaciones y sus melosidades sentimentales.
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Llegó, pues, un día en que el odio contra ese pasado yo mío no supo 
ya contenerse. Le dije entonces con mucha firmeza que no podía más 
vivir con él y que debía separarme de su compañía para acabar con mi 
disgusto. Mis palabras lo sorprendieron y lo entristecieron profunda-
mente. Sus ojos me miraron suplicando. Su mano me estrechó con más 
fuerza.

“¿Por qué quieres dejarme –dijo con su odiosa voz de teatral apa-
sionamiento–; por qué quieres dejarme una vez más tan solo? ¡Te he 
estado esperando durante tanto tiempo en silencio, durante tantos años 
he contado las horas que me acercaban a estos momentos! Y ahora que 
estás conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza 
del mundo, de los pesares de sus criaturas, ¿quieres dejarme solo en esta 
ciudad tan triste, tan lentamente triste?”

No respondí a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando 
me adelanté para irme sentí su brazo aferrarme con violencia y escuché 
de nuevo su voz que me decía sollozando:

“No, tú no partirás. ¡No te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder 
hablar a alguien que puede comprenderme, a alguien que todavía tiene 
un corazón, ardiente, que viene de las ciudades de los vivos, que puede 
escuchar todos mis gemidos y acoger mis confesiones. ¡No, tú no parti-
rás, no podrás partir! ¡No permitiré que te vayas!”

Tampoco esta vez respondí y todo el día permanecí con él sin hablar. 
Él me miraba en silencio y me seguía siempre.

Al día siguiente me preparé para irme pero él se plantó ante la puerta 
y no me dejó salir hasta que no le hube prometido que me quedaría con 
él durante todo el día.

Así pasaron todavía cuatro días. Yo intentaba eludirlo, pero él me 
perseguía constantemente, aburriéndome con sus lamentaciones e impi-
diéndome, aun por la fuerza, abandonar la ciudad. Mi odio, mi desespe-
ración crecían de hora en hora. Finalmente, al quinto día, viendo que no 
podía liberarme de su celosa vigilancia, pensé que sólo me quedaba un 
medio y salí resueltamente de casa seguido de su lamentable sombra.
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También aquel día anduvimos por el estéril jardín donde tantas ho-
ras había pasado yo con su alma, y nos aproximamos, también aquel 
día, al estanque muerto cubierto de hojas muertas. También aquel día 
nos sentamos sobre las falsas rocas y separamos con la mano las hojas 
para contemplar nuestras imágenes. Cuando nuestros dos rostros apa-
recieron juntos sobre el espejo sombrío del agua, me volví rápidamente, 
aferré a mi yo pasado por los hombros y lo arrojé de cara al agua, en el 
sitio donde aparecía su imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y 
la sostuve quieta con toda la energía de mi odio exasperado. Él intentó 
resistirse; sus piernas se agitaron violentamente pero su cabeza permane-
ció bajo el remolino trémulo del estanque. Después de algunos instantes 
sentí que su cuerpo se aflojaba y debilitaba. Entonces lo solté y cayó aún 
más abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridículo 
y estúpido yo de otros años había muerto para siempre. Abandoné con 
calma el jardín y la ciudad. Nadie me molestó jamás por este hecho. Y 
vivo ahora todavía en el mundo, en las grandes ciudades de la costa, y 
me parece que me falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando 
me asalta la alegría con sus tontas risas pienso que soy el único hombre 
que ha matado a su yo y que vive todavía. Pero esto no es suficiente para 
que permanezca serio.
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LA ÚLTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO

Nadie supo jamás el verdadero nombre de aquel a quien todos lla-
maban el Caballero Enfermo. No ha quedado de él, después de su im-
pensada desaparición, más que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de 
Sebastianbo del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con 
una mano enguantada que cae blandamente como la de un ser dormido. 
Alguno de los que más lo quisieron –yo estoy entre esos pocos– recuer-
da también su cutis de un pálido amarillo, transparente, la ligereza casi 
femenina de los pasos, la languidez habitual de los ojos.

Era, verdaderamente, un sembrado de espanto. Su presencia daba 
un color fantástico a las cosas más sencillas; cuando su mano tocaba al-
gún objeto, parecía que éste ingresara al mundo de los sueños. Nadie le 
preguntó cuál era su enfermedad y por qué no se cuidaba. Vivía andando 
siempre, sin detenerse, día y noche. Nadie supo nunca dónde estaba su 
casa, nadie le conoció padres o hermanos. Apareció un día en la ciudad 
y, después de algunos años, otro día, desapareció.

La víspera de este día, a primer hora de la mañana, cuando apenas 
el cielo empezaba a iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto. Sentí 
la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi ante mí, con la sonrisa 
que parecía el recuerdo de una sonrisa y los ojos más extraviados que de 
costumbre. Me di cuenta, a causa del enrojecimiento de los párpados, 
que había pasado toda la noche velando y que debía haber esperado la 
aurora con gran ansiedad porque sus manos temblaban y todo su cuerpo 
parecía presa de fiebre.

–¿Qué le pasa? –le pregunté–. ¿Su enfermedad lo hace sufrir más 
que otros días?
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–¿Mi enfermedad? –respondió–. Usted cree, como todos, que yo 
tengo una enfermedad? ¿Que se trata de una enfermedad mía? ¿Por qué 
no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. ¡Pero yo soy 
de alguien y hay alguien a quien pertenezco.

Estaba acostumbrado a sus extraños discursos y por eso no le contes-
té. Se acercó a mi cama y me tocó otra vez la frente con su guante.

–No tiene usted ningún rastro de fiebre –continuó diciéndome–, 
está usted perfectamente sano y tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que 
tal vez lo espantará; puedo decirle quién soy. Escúcheme con atención, 
se lo ruego, porque tal vez no podré repetirle las mismas cosas y es, sin 
embargo, necesario que las diga al menos una vez.

Al decir esto se tumbó en un sillón y continuó con voz más alta:
–No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un 

hombre con huesos y músculos, un hombre generado por hombres. Yo 
soy –y quiero decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme– yo no 
soy más que la figura de un sueño. Una imagen de Shakespeare es, con 
respecto a mí, literal y trágicamente exacta; ¡yo soy de la misma sus-
tancia de que están hechos los sueños! Existo porque hay uno que me 
sueña, hay uno que duerme y suena y me ve obrar y vivir y moverme y 
en este momento sueña que yo digo todo esto. Cuando ese uno empezó 
a soñarme, yo empecé a existir; cuando se despierte cesaré de existir. Yo 
soy una imaginación, una creación, un huésped de sus largas fantasías 
nocturnas. El sueño de este uno es tan intenso que me ha hecho visible 
incluso a los hombres que están despiertos. Pero el mundo de la vigilia 
no es el mío. Mi verdadera vida es la que discurre lentamente en el alma 
de mi durmiente creador.

“No se figure que hablo con enigmas o por medio de símbolos. Lo 
que le digo es la verdad, la sencilla y tremenda verdad.

“Ser el actor de un sueño no es lo que más me atormenta. Hay poe-
tas que han dicho que la vida de los hombres es la sombra de un sueño 
y hay filósofos que han sugerido que la realidad es una alucinación. En 
cambio, yo estoy preocupado por otra idea. ¿Quién es el que me sueña? 
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¿Quién ese uno, ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente 
y que al despertarse me borrará? ¡Cuántas veces pienso en ese dueño mío 
que duerme, en ese creador mío! Sus sueños deben de ser tan vivos y tan 
profundos que pueden proyectar sus imágenes hasta hacerlas aparecer 
como cosas reales. Tal vez el mundo entero no es más que el producto de 
un entrecruzarse de sueños de seres semejantes a él. Pero no quiero gene-
ralizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura 
de un vasto soñador?

“¿Quién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubrí la 
materia en que estoy hecho. Usted comprende la importancia que tiene 
para mí este problema. De su respuesta depende mi destino. Los perso-
najes de los sueños disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso 
mi vida no está determinada del todo por mi origen sino también por mi 
albedrío. En los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la 
más pequeña cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, 
un rumor, podían precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento 
ante la idea de hacer algo que pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tan-
to, despertarlo. Imaginé durante algún tiempo que era una especie de 
divinidad evangélica y procuré llevar la más virtuosa vida del mundo. En 
otro momento creí que estaba en el sueño de un sabio y pasé largas no-
ches velando, inclinado sobre los números de las estrellas y las medidas 
del mundo y la composición de los mortales.

“Finalmente me sentí cansado y humillado al pensar que debía ser-
vir de espectáculo a ese dueño desconocido e incognoscible. Comprendí 
que esta ficción de vida no valía tanta bajeza. Anhelé ardientemente lo 
que antes me causaba horror, esto es, que despertara. Traté de llenar mi 
vida con espectáculos horribles, que lo despertaran. Todo lo he intenta-
do para obtener el reposo de la aniquilación, todo lo he puesto en obra 
para interrumpir esta triste comedia de mi vida aparente, para destruir 
esta ridícula larva de vida que me hace semejante a los hombres. No dejé 
de cometer ningún delito, ninguna cosa mala me fue ignorada, ningún 
terror me hizo retroceder. Me parece que aquel que me sueña no se es-
panta de lo que hace temblar a los demás hombres. O disfruta con la 
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visión de lo más horrible o no le da importancia y no se asusta. Hasta 
hoy no he conseguido despertarlo y debo todavía arrastrar esta innoble 
vida, irreal y servil.

“¿Quién me liberará, pues, da mi soñador? ¿Cuándo despuntará el 
alba que lo llamará a su trabajo? ¿Cuándo sonará la campana, cuándo 
cantará el gallo, cuándo gritará la voz que debe despertarlo? Espero hace 
tiempo mi liberación. Espero con tanto deseo el fin de este sueño, del 
que soy una parte tan monótona.

“Lo que hago en este momento es la última tentativa. Le digo a mi 
soñador que yo soy un sueño, quiero que él sueñe que sueña. Esto pasa 
también a los hombres. ¿No es verdad? ¿No ocurre que se despiertan 
cuando se dan cuenta de que sueñan? Por esto he venido a verlo y le he 
hablado y desearía que mi soñador se diese cuenta en este momento de 
que yo no existo como hombre real y entonces dejaré de existir, hasta 
como imagen irreal. ¿Cree que lo conseguiré? ¿Cree que a fuerza de repe-
tirlo y de gritarlo despertaré sobresaltado a mi propietario invisible?”

Al pronunciar estas palabras el Caballero Enfermo se quitaba y se 
ponía el guante de la mano izquierda. Parecía esperar de un momento a 
otro algo maravilloso y atroz.

–¿Cree usted que miento? –dijo–. ¿Por qué no puedo desaparecer, 
por qué no tengo libertad para concluir? ¿Soy tal vez parte de un sueño 
que no acabará nunca? ¿El sueño de un eterno soñador? Consuéleme un 
poco, sugiérame alguna estratagema, alguna intriga, algún fraude que 
me suprima. ¿No tiene piedad de este aburrido espectro?

Como yo seguía callado, él me miro y se puso en pie. Me pareció 
mucho más alto que antes y observé que su piel era un poco diáfana. Se 
veía que sufría enormemente. Su cuerpo se agitaba, como un animal que 
trata de escurrirse de una red. La mano enguantada estrechó la mía; fue 
la última vez. Murmurando algo en voz baja, salió de mi cuarto y sólo 
uno ha podido verlo desde entonces.
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HISTORIA COMPLETAMENTE ABSURDA

Hace ya cuatro días, mientras me hallaba escribiendo con una ligera 
irritación algunas de las páginas más falsas de mis memorias, oí golpear 
levemente a la puerta pero no me levanté ni respondí. Los golpes eran 
demasiado débiles y no me gusta tratar con tímidos.

Al día siguiente, a la misma hora, oí llamar nuevamente; esta vez los 
golpes eran más fuertes y resueltos. Pero tampoco quise abrir ese día por-
que no estimo absolutamente a quienes se corrigen demasiado pronto.

El día posterior, siempre a la misma hora, los golpes fueron repetidos 
en tono violento y antes de que pudiese levantarme vi abrirse la puerta 
y adelantarse la mediocre figura de un hombre bastante joven, con el 
rostro algo encendido y la cabeza cubierta de cabellos rojos y crespos que 
se inclinaba torpemente sin decir palabra. No bien encontró una silla se 
arrojó encima y como yo permanecía de pie me indicó el sillón para que 
me sentara. Después de obedecerlo, creí tener el derecho de preguntarle 
quién era y le rogué, con tono nada cortés, que me indicara su nombre 
y la razón que lo había forzado a invadir mi cuarto. Pero el hombre no 
se alteró y de inmediato me hizo comprender que deseaba seguir siendo 
por el momento lo que hasta entonces era para mi: un desconocido.

–El motivo que me trae ante usted –prosiguió sonriendo– se halla 
dentro de mi cartera y se lo haré conocer enseguida.

En efecto, advertí que llevaba en la mano un maletín de cuero ama-
rillo sucio con guarniciones de latón gastado que abrió al momento ex-
trayendo de él un libro.

–Este libro –dijo poniéndome ante la vista el grueso volumen forra-
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do de papel náutico con grandes flores de rojo herrumbe– contiene una 
historia imaginaria que he creado, inventado, redactado y copiado. No he 
escrito más que esto en toda mi vida y me atrevo a creer que no le desagra-
dará. Hasta ahora no le conocía más que su nombradía y sólo hace unos 
pocos días una mujer que lo ama me dijo que es usted uno de los pocos 
hombres que no se aterra de sí mismo y el único que ha tenido el valor de 
aconsejar la muerte a muchos de sus semejantes. A causa de esto he pen-
sado leerle mi historia, que narra la vida de un hombre fantástico al que 
le ocurren las más singulares e insólitas aventuras. Cuando usted la haya 
escuchado me dirá qué debo hacer. Si mi historia le agrada, me prometerá 
hacerme célebre en el plazo de un año; si no le gusta me mataré dentro de 
veinticuatro horas. Dígame si acepta estas condiciones y comenzaré.

Comprendí que no podía hacer otra cosa que proseguir en esa ac-
titud pasiva que había mantenido hasta entonces y le indiqué, con un 
gesto que no logró ser amable, que lo escucharía y haría todo lo que 
deseaba.

“¿Quien podrá ser –pensaba entre mí– la mujer que me ama y le 
habló de mí a este hombre? Jamás he sabido que me amara una mujer y 
si ello hubiera ocurrido no lo habría tolerado porque no hay situación 
más incómoda y ridícula que la de los ídolos de un animal cualquiera...” 
Pero el desconocido me arrancó de estos pensamientos con un zapateo 
poco elocuente pero claro. El libro estaba abierto y mi atención era con-
siderada necesaria.

El hombre comenzó la lectura. Las primeras palabras se me escapa-
ron; puse mayor atención en las siguientes. De pronto agucé el oído y 
sentí un breve estremecimiento en la espalda. Diez o veinte segundos 
más tarde mi rostro enrojeció; mis piernas se movieron nerviosamente; 
al cabo de otros diez segundos me incorporé. El desconocido suspendió 
la lectura y me miró, interrogándome humildemente con la mirada. Yo 
también lo miré del mismo modo e incluso como suplicando, pero es-
taba demasiado aturdido para echarlo y le dije simplemente, como cual-
quier idiota sociable:
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–Continúe, se lo ruego.
La extraordinaria lectura continuó. No podía estarme quieto en el 

sillón y los escalofríos recorrían no sólo mi espalda, sinó también la ca-
beza y el cuerpo entero. Si hubiese visto mi cara en un espejo tal vez me 
hubiera reído y todo habría pasado, ya que probablemente reflejaba un 
abyecto estupor y un furor indeciso. Traté por un momento de no seguir 
oyendo las palabras del calmo lector pero no logré sino confundirme más 
y escuché íntegra, palabra por palabra, pausa tras pausa, la historia que 
el hombre leía con su cabeza roja inclinada sobre el bien encuadernado 
volumen. ¿Que podía o debía hacer en tan especialísima circunstancia? 
¿Aferrar al maldito lector, morderlo y lanzarlo fuera del cuarto como a 
un fantasma inoportuno?

¿Pero por qué debía hacer eso? Sin embargo, aquella lectura me pro-
ducía un fastidio inexpresable, una impresión penosísima de sueño ab-
surdo y desagradable sin esperanza de poder despertar. Creí por un mo-
mento que caería en un furor convulsivo y vi en mi imaginación a un 
enfermero uniformado de blanco que me ponía la camisa de fuerza con 
infinitas y desmañadas precauciones.

Pero finalmente terminó la lectura. No recuerdo cuántas horas duró, 
pero aún en medio de mi confusión noté que el lector tenía la voz ronca 
y la frente húmeda de sudor. Una vez cerrado el libro y guardado en su 
maletín, el desconocido me miró con ansiedad aunque su mirada no 
tenía ya la avidez del comienzo. Mi abatimiento era tan grande que él 
mismo lo advirtió y su admiración aumentó enormemente al ver que me 
restregaba un ojo y no sabía qué contestarle. Me parecía en ese momen-
to que nunca más podría volver a hablar y hasta las cosas más simples 
que me rodeaban se presentaron a mis ojos tan extrañas y hostiles que 
casi tuve una sensación de repugnancia. Todo esto parece demasiado vil 
y vergonzoso; pienso lo mismo y no tengo indulgencia alguna para mi 
turbación. Pero el motivo de mi desequilibrio era de mucho peso: la his-
toria que aquel hombre había leído era la narración detallada y completa 
de toda mi vida íntima interior y exterior. Durante aquel lapso yo había 
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escuchado la relación minuciosa, fiel, inexorable de todo lo que había 
sentido, soñado y hecho desde que vine al mundo. Si un ser divino, lec-
tor de corazones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado desde mi 
nacimiento y hubiera escrito lo que observó de mis pensamientos y de 
mis acciones, habría redactado una historia perfectamente igual a la que 
el ignoto lector declaraba imaginaria e inventada por él. Las cosas más 
pequeñas y secretas eran recordadas y ni siquiera un sueño o un amor o 
una vileza oculta o un cálculo innoble escaparon al escritor. El terrible 
libro contenía hasta sucesos o matices de pensamiento que ya había ol-
vidado y que recordaba solamente al escucharlas.

Mi confusión y mi temor provenían de esta exactitud impecable y 
de esta inquietante escrupulosidad. Jamás había visto a ese hombre; ese 
hombre afirmaba no haberme visto nunca. Yo vivía muy solitario, en una 
ciudad a la que nadie viene si no es forzado por el destino o la necesidad, 
y a ningún amigo, si aun podía decir que los tenía, le había confiado 
nunca mis aventuras de cazador furtivo, mis viajes de salteador de almas, 
mis ambiciones de buscador de lo inverosímil. No había escrito nunca, 
ni para mí ni para los demás, una relación completa y sincera de mi vida 
y justamente en aquellos días estaba fabricando fingidas memorias para 
ocultarme a los hombres incluso después de la muerte.

¿Quien, pues, podía haberle dicho a ese visitante todo lo que narraba 
sin pudor y sin piedad en su odioso libro forrado de papel antiguo color 
herrumbre? ¡Y él afirmaba que había inventado esa historia y me presen-
taba, a mí, mi vida, mi vida entera, como una historia imaginaria!

Me hallaba terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa 
estaba bien seguro: ese libro no debía ser divulgado entre los hombres. 
Aun cuando debiera morir ese increíble infeliz autor y lector, yo no po-
día permitir que mi vida fuese difundida y conocida en el mundo, entre 
todos mis impersonales enemigos. Esta decisión, que sentí firme y sóli-
da en mi fuero íntimo, comenzó a reanimarme levemente. El hombre 
continuaba mirándome con aire consternado y casi suplicante. Habían 
transcurrido sólo dos minutos desde que terminó su lectura y no parecía 
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haber comprendido el motivo de mi turbación. Finalmente, pude ha-
blar.

–Discúlpeme, señor –le pregunté–. ¿Usted asegura que esta historia 
ha sido verdaderamente inventada por usted?

–Precisamente –respondió el enigmático lector ya un poco tranqui-
lizado–, la he pensado e imaginado yo durante muchos años y cada tan-
to hice retoques y cambios en la vida de mi héroe. Sin embargo, todo 
ello pertenece a mi inventiva.

Sus palabras me incomodaban cada vez más, pero logré formular 
todavía otra pregunta:

–Dígame, por favor: ¿está usted verdaderamente seguro de no ha-
berme conocido antes de ahora? ¿De no haber escuchado nunca narrar 
mi vida a alguien que me conozca?

El desconocido no pudo contener una sonrisa asombrada al oír mis 
palabras.

–Le he dicho ya –contestó– que hasta hace poco tiempo no conocía 
más que su nombre y que solamente hace unos días supe que usted acos-
tumbraba aconsejar la muerte. Pero nada más conozco sobre usted.

Su condena estaba ya decidida y era necesario que no demorase en 
ser ejecutada.

–¿Está siempre dispuesto –le pregunté con solemnidad– a mantener 
las condiciones establecidas por usted mismo antes de comenzar la lec-
tura?

–Sin ninguna duda –respondió con un ligero temblor en la voz–. 
No tengo otras puertas a las que llamar y esta obra es mi vida entera. 
Siento que no podría hacer ninguna otra cosa.

–Debo entonces decirle –agregué con la misma solemnidad, pero 
atemperada por cierta melancolía– que su historia es estúpida, aburrida, 
incoherente y abominable. Su héroe, como usted lo llama, no es sino un 
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malandrín aburrido que disgustará a cualquier lector refinado. No quie-
ro ser demasiado cruel agregándole todavía más detalles.

Comprobé que el hombre no aguardaba estas palabras y me di cuen-
ta de que sus párpados se cerraron instantáneamente. Pero al mismo 
tiempo reconocí que su poder sobre mí mismo era igual a su honestidad. 
De inmediato reabrió los ojos y me miró sin temor y sin odio.

–¿Quiere acompañarme afuera? –me preguntó con voz demasiado 
dulce para ser natural.

–Cómo no –respondí, y luego de ponerme el sombrero salimos de 
la casa sin hablar.

El desconocido llevaba siempre en la mano su maletín de cuero ama-
rillo y yo lo seguí delirante hasta la orilla del río que corría caudaloso 
y resonante entre las negras murallas de piedra. Una vez que echó una 
mirada a su alrededor y comprobó que no se hallaba nadie que tuviese 
aspecto de salvador se volvió hacia mí diciendo:

–Perdóneme si mi lectura lo hartó. Creo que nunca más me tocará 
aburrir a un ser viviente. Olvídese de mí no bien le sea posible.

Y estas fueron justamente sus últimas palabras, porque saltando ágil-
mente el parapeto y con rápido empuje se arrojó al río con su maletín. 
Me asomé para verlo una vez más pero el agua yo lo había recibido y 
cubierto. Una niña tímida y rubia se había percatado del rápido suicidio 
pero no pareció asombrarla demasiado y continuó su camino comien-
do avellanas. Volví a casa después de realizar algunas tentativas inútiles. 
Apenas entré en mi cuarto me extendí sobre la cama y me adormecí sin 
demasiado esfuerzo, como abatido y quebrantado por lo inexplicable.

Esta mañana me desperté muy tarde y con una extraña impresión. 
Me parece estar ya muerto y esperar solamente que vengan a sepultar-
me. He tomado inmediatamente previsiones para mi funeral y fui per-
sonalmente a la empresa de pompas fúnebres con el fin de que nada 
sea descuidado. A cada momento espero que traigan el ataúd. Siento ya 
pertenecer a otro mundo y todas las cosas que me circundan tienen un 
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indecible aire de cosas pasadas, concluidas, sin ningún interés para mí.
Un amigo me ha traído flores y le dije que podía esperar para poner-

las sobre mi tumba. Me pareció que sonreía, pero los hombres sonríen 
siempre cuando no comprenden nada.
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EL MENDIGO DE ALMAS

Había gastado, en las primeras horas de la noche, los últimos cinco 
céntimos que me quedaban para un café sin que la habitual bebida me hu-
biese dado la inspiración que buscaba y de la cual tenía urgente necesidad. 
En aquellos tiempos padecía casi siempre de hambre, hambre de pan y de 
gloria, y ningún padre ni hermano existían para mí en el mundo. El direc-
tor de una revista –un hombrón pálido y taciturno– aceptaba mis cuentos 
cuando no tenía nada mejor que publicar y me daba cada vez cincuenta 
liras, ni más ni menos, cualesquiera fuesen el valor y la extensión de lo que 
le llevaba. En aquella noche de enero el espacio estaba lleno de viento y de 
campanas; de un viento nervioso y gruñón y de campanas horriblemente 
monótonas. Había entrado en el gran café (luz blanca, caras soñolien-
tas) y había vaciado lentamente mi taza, esforzándome por despertar en 
mi cerebro la reminiscencia de alguna curiosa aventura, obstinándome en 
aguijonear mi imaginación para que creara una historia cualquiera que 
me diese de vivir por algunos días. Tenía necesidad de escribir un cuento 
esa noche misma para llevárselo a la mañana siguiente al director, quien 
me anticiparía lo suficiente como para poder comer hasta saciarme. Por lo 
tanto, me hallaba dolorosamente atento al río de mis pensamientos, pron-
to a saltar sobre la primera idea, la imagen inicial que se prestara a llenar 
el montoncito de hojas blancas ya numeradas dispuesto ante mí. Pasaron 
así cuatro horas y cuarto de inútil y nerviosa espera. Mi alma estaba vacía, 
mi imaginación lenta, mi cerebro cansado. Renuncié: puse sobre la mesa 
las últimas monedas y salí. No bien estuve afuera, una frase imprevista se 
apoderó de mi mente –una frase que había escuchado repetir muchas ve-
ces y cuyo autor no recordaba. “Si un hombre cualquiera, incluso el más 
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simple, supiese narrar su vida entera construiría una de las más grandes 
novelas que se hayan escrito nunca.” Durante cerca de diez minutos esta 
frase ocupó y dominó mi mente sin que yo fuera capaz de extraer de ella 
ninguna consecuencia. Pero cuando estuve cerca de casa me detuve y de 
improviso me pregunté: “¿Por qué no hacer esto? ¿Por qué no contar la 
vida de un hombre cualquiera, un hombre verdadero, del primer hombre 
común con que tropiece? Yo no soy un hombre común y, por otra parte, 
he contado mi vida tantas veces en mis cuentos que no sabría qué cosa 
nueva agregar. Es necesario que yo encuentre ahora, inmediatamente, a un 
hombre cualquiera, alguien que no conozca, un hombre normal, y que lo 
fuerce a decirme quién es y qué ha hecho. ¡Esta noche tengo absolutamen-
te necesidad de una vida humana! ¡No quiero pedir a nadie una limosna 
en dinero pero pediré y exigiré por la fuerza una limosna biográfica!” Este 
proyecto era tan simple y singular que decidí ejecutarlo en seguida. Volví 
la espalda a mi casa y me dirigí hacia el centro de la ciudad, donde en esa 
hora tardía aún podría encontrar hombres. Y así marché, nuevo y extraño 
mendigo, en busca de la víctima que usufructaría. Caminé rápidamente, 
mirando hacia adelante, clavando la mirada en el rostro de los transeúntes 
y tratando de elegir bien a quien debía saciar mi hambre. Como un ladrón 
nocturno o un agresor ratero me situé al acecho en una encrucijada y es-
peré el paso de un hombre cualquiera, el hombre común a quien implorar 
la caridad de una confesión.

Al primero que pasó bajo el farol –estaba solo y me pareció de me-
diana edad– no quise detenerlo porque su cara surcada por extrañas 
arrugas era demasiado interesante y yo quería realizar la experiencia en 
las condiciones menos favorables. Pasó también un jovencito envuelto 
en un gabán pero sus cabellos revoloteantes y sus ojos de mascador de 
hashish me detuvieron porque adiviné en él a un soñador, un fantasioso, 
un alma no suficientemente usual y común. El tercero que pasó, viejo y 
completamente lampiño, canturreaba para sí, con inflexiones melancóli-
cas, un motivo popular español que debía recordarle toda una vida plena 
de sol y de amor, una vida dorada, báquica, meridional. Tampoco él me 
servía y no lo detuve.
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Yo mismo no sé recordar con exactitud mi exasperación de esos mo-
mentos. Imaginen a este singular bandolero mendicante, hambriento, 
excitado, que espera en una encrucijada a un hombre que no conoce, 
que desea escuchar una vida que ignora, que arde en el deseo de arrojarse 
sobre una presa desconocida. Y como por un absurdo y despectivo azar 
los hombres que pasan no son los que él busca: son hombres que llevan 
en la cara los signos de su originalidad y de su vida fuera de lo ordinario. 
¡Cuánto había dado en esos instantes para ver ante mí a uno de aquellos 
innumerables filisteos de rostros rosados y tranquilos como los de los 
cerdos jóvenes que me habían provocado náuseas o divertido tantas ve-
ces! En esa época yo era empecinado y animoso y esperé todavía bajo el 
farol que a ratos se oscurecía o resplandecía según los vaivenes del vien-
to. Las calles estaban ya desiertas a esa hora y el viento había alejado a los 
noctámbulos. Sólo algunas sombras presurosas animaban la ciudad. Una 
de ellas pasó finalmente bajo el farol donde esperaba e inmediatamente 
vi que me servía. Era un hombre ni joven ni viejo, ni demasiado buen 
mozo ni desagradable de rostro, de ojos calmos, bigotes bien rizados y 
cubierto de un pesado gabán en buen estado.

No bien pasó a mi lado di algunos pasos y lo detuve. El hombre se 
echó hacia atrás del susto y levantó un brazo como para defenderse pero 
lo calmé en seguida:

–No tema usted nada, señor –le dije con mi voz más suave–; no soy 
ni un asesino ni un ladrón ni tampoco un mendigo. Un mendigo, en 
realidad, sí, pero no pido monedas. No le pediré más que una cosa, y 
una cosa que no le costará nada: el relato de su vida.

El hombre abrió desmesuradamente los ojos y nuevamente se echó 
hacia atrás. Advertí que me creía loco y por eso continué con la mayor 
calma:

–No soy lo que usted cree, no estoy loco. Soy solamente algo pareci-
do, o sea un escritor. Debo escribir para mañana un cuento y este cuento 
me salvará del hambre y quiero que me diga quién es y cuál ha sido su 
vida hasta ahora para que con ella pueda tener el argumento de mi rela-
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to. Tengo una total necesidad de usted, de su confesión, de su vida. No 
me niegue esta gracia, no rehúse ayudar a un miserable. ¡Usted es lo que 
yo buscaba y con la materia que me dé quizás escriba mi obra maestra!

Al oír estas palabras el hombre pareció conmoverse y no me miró ya 
con miedo, sino más bien con piedad.

–Si mi vida le es tan necesaria –dijo–, no tengo ninguna dificultad 
en contársela, tanto más que es de una simpleza absoluta. Nací hace 
treinta y cinco años de padres acomodados, honestos y bien pensantes. 
Mi padre era empleado, mi madre tenía una pequeña renta. Fui hijo 
único y a los seis años comencé a ir a la escuela. A los once completé 
los estudios primarios sin que hubiese estudiado mucho o poco. A esa 
edad ingresé en la escuela preparatoria, a los dieciséis en el liceo, a los 
diecinueve en la universidad, a los veinticuatro me gradué, siempre sin 
dar pruebas de inteligencia demasiado brillante o de necedad irreme-
diable. Cuando obtuve el título mi padre me consiguió un empleo en el 
ferrocarril y me presentó a mi prometida. El empleo me absorbe ocho 
horas diarias y no requiere más que un poco de memoria y de paciencia. 
Cada seis años mi sueldo aumenta automáticamente en doscientas liras. 
Sé que a los 64 años tendré una jubilación de 3453 liras y 62 centavos. 
Mi prometida me convenía y me casé con ella al año. Nunca hubo entre 
nosotros inútiles sentimentalismos. Iba a visitarla tres veces por semana 
y dos veces al año –para su cumpleaños y en Navidad– le llevaba sen-
dos regalos y le daba dos besos. De ella he tenido dos hijos: un varón y 
una niña. El varón tiene diez años y será ingeniero; la niña tiene nueve 
y será maestra. Vivo tranquilo, sin sobresaltos y sin mareos. Me levanto 
todas las mañanas a las ocho y a las nueve, por la noche, voy a un café 
donde hablo de la lluvia y de la nieve, de la guerra y del gobierno con 
cuatro compañeros de la oficina. Y ahora que le he contestado, déjeme 
irme porque han pasado diez minutos de la hora en que debo regresar a 
casa.

Y dicho esto, con gran calma el hombre hizo ademán de irse. Quedé 
por un momento perturbado por el miedo. Aquella vida monótona, co-
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mún, regular, prevista, medida, vacía, me llenó de una tristeza tan agu-
da, de un temor tan intenso que casi estuve a punto de romper en llanto 
y escapar. Y sin embargo, me demoré todavía. “¡He aquí –me dije– el 
famoso hombre normal y común en nombre del cual los médicos auste-
ros nos desprecian y nos condenan como dementes y degenerados! Aquí 
está el hombre modelo, el hombre tipo, el verdadero héroe de nuestros 
días, la pequeña rueda de la gran máquina, la piedrecita de la gran mu-
ralla; el hombre que no se nutre de sueños malsanos ni de locas fantasías. 
Este hombre que yo creía imposible, inexistente, imaginario, está ante 
mí, medroso y terrible en la inconsciencia de su incolora felicidad.” Pero 
el hombre no esperó al término de mis pensamientos y se adelantó para 
irse. Todavía aterrorizado, pero con obstinación, lo seguí y le pregunté:

–En verdad, ¿no hay nada más en su vida? ¿Nunca le sucedió nada? 
¿Ninguno ha tratado de matarlo? ¿Su mujer no lo ha traicionado? ¿Sus 
jefes no lo han perseguido?

–Nada de eso me ha ocurrido –respondió con una cortesía algo mo-
lesta–; nada de lo que me dice. Mi vida ha transcurrido en calma, igual, 
regular, sin demasiadas alegrías, sin grandes dolores, sin aventuras...

–¿Sin ninguna aventura, señor –lo interrumpí–; por lo menos una? 
Trate de recordar bien, busque en su memoria; no puedo creer que no le 
haya sucedido nada, nunca, siquiera una sola vez. ¡Su vida sería verdade-
ramente demasiado horrible!

–Le aseguro que no he tenido nunca ninguna aventura –respondió 
el Hombre Común con un esfuerzo extremo de gentileza–, por lo me-
nos hasta esta noche. Mi encuentro con usted, señor novelista, ha sido 
mi primera aventura. Si tiene necesidad de ella, cuéntela.

Y sin darme tiempo para contestarle se fue tocándose ligeramente 
el ala del sombrero. Yo permanecí todavía algunos momentos parado en 
ese lugar como bajo la pesadilla de una cosa increíble. Volví por la ma-
ñana a mi cuarto y no escribí el cuento. Desde esa noche no logro más 
reírme de los hombres comunes.
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¿QUIÉN ERES?

El asunto empezó de un modo muy sencillo. 
Una mañana no recibí ni siquiera una carta. Hacía muchísimos años 

que no me ocurría eso y quedé sorprendido y amoscado. Me importaba 
enormemente la correspondencia, ya que es una de las pocas posibilida-
des de lo imprevisto que permanecen en nuestra existencia, y todos los 
días la esperaba con una ansiedad que se volvía casi febril cuando espe-
raba alguna respuesta importante. Ya fuesen cartas de mujeres lejanas 
que solicitan un amor inútil, o de desconocidos entusiastas que intentan 
hacernos penetrar en sus vidas, o de amigos olvidados que de improviso 
surgen del pasado y nos exponen los deseos y los arrepentimientos de las 
últimas etapas de la vida, o de descubridores y profetas provincianos que 
nos quieren imponer sus tonterías o bien esperan que las refutemos, o 
incluso de insignificantes hombres de negocios o de parientes de tercer 
grado, yo las leía todas con una enorme avidez. El examen de mi co-
rrespondencia diaria, que en aquel tiempo era bastante voluminosa, se 
había convertido en uno de mis grandes placeres. ¡Y aquella mañana no 
recibí una sola carta, un solo diario! La impresión fue penosa pero breve. 
Supuse que se trataba de una casualidad y que al día siguiente recibiría 
muchas más cartas que de ordinario.

Para distraerme, salí de casa. La ciudad era perfectamente igual a la 
del día anterior. Las calles estaban flanqueadas por las mismas casas y en 
los comercios habituales los mismos empleados vendían idénticos ob-
jetos a indefinidos compradores. Los carteles que veía comúnmente no 
registraban cambio alguno. Los carros que rodaban sobre el empedrado 
no diferían en nada de los que siempre había contemplado. Los hombres 
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que se apresuraban aquí y allá estaban vestidos como de costumbre. Por 
primera vez experimenté cierta impresión de encarcelamiento frente a 
esta continuidad de cosas iguales. Pero pensé, en seguida, que mi impre-
sión era estúpida y no supe hallar ninguna razón que justificara el hecho 
de encontrarme fuera de casa a esa hora. Decidí regresar y, cuando hube 
atravesado la plaza para dirigirme a la calle en que vivo, di con un viejo 
profesor que había conocido de niño y que a menudo se detenía a con-
versar conmigo acerca de sus teorías sobre la multiplicación artificial de 
las diferencias. Lo saludé quitándome el sombrero y llamándolo por su 
nombre, pero el viejo continuó su camino sin siquiera percatarse. Eché 
la culpa a su miopía y pensé, por otra parte, que estaba distraído y no le 
gustaría que lo abordara. Por eso no intenté seguirlo y volví a casa algo 
irritado por esta ocasión perdida de hallar distracción.

La jornada había comenzado mal y decidí no salir ya de casa. Me 
consolé saboreando con el pensamiento el placer de las innumerables 
cartas que me llegarían la mañana siguiente. Pasé la noche algo menos 
tranquilo que lo habitual pero por fin llegó la mañana. Esperé la hora 
del correo con ridícula impaciencia. Pasé cerca de media hora junto a la 
ventana para ver llegar al cartero. Por fin lo vi acercarse a mi casa pero 
tampoco esa mañana había cartas para mí. Este repetido silencio de mis 
corresponsales me turbó muchísimo. Pasé todo el día dedicado a inventar 
pretextos, excusas, hipótesis para disminuir y explicar este hecho para mí 
gravísimo. Esperé una vez más el día siguiente. ¡Y llegó la nueva mañana 
y por tercera vez no había ninguna carta para mí! Entonces no me pude 
contener. Bajé a la calle; llamé al cartero –que fingió no reconocerme– y 
le hice revolver la cartera hasta el fondo para cerciorarme de que no ha-
bía nada para mí. Se me ocurrió entonces un extraño pensamiento: que 
hubiese una especie de conspiración en mi contra para separarme de mis 
amigos y que algún empleado postal fuera uno de los cómplices. Carecía 
en absoluto de indicio alguno acerca de los motivos de esta conspiración 
pero lo que me ocurría era tan extraño que, por fuerza, debía recurrir a 
suposiciones todavía más extrañas. Por ello me dirigí al edificio central 
del correo, hablé con el director, hice realizar averiguaciones y no se ha-
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lló nada anormal. Ninguno aparentaba conocerme y todos se sorpren-
dieron mucho de mis sospechas.

Salí de allí deprimido y casi humillado y comencé a caminar al azar 
por la ciudad, atormentándome vanamente para comprender las razo-
nes del singular e imprevisto silencio que se había hecho a mi alrededor. 
Mientras paseaba encontré a un amigo del café con el cual bromeaba de 
buena gana en ciertas veladas invernales, cuando la niebla es tan densa 
que hasta el rostro de un imbécil nos reconforta. Me detuve ante él son-
riendo pero él se apartó rápidamente y, luego de haberme arrojado una 
mirada de sorpresa, se alejó apurando el paso.

–¿Te has vuelto loco? –le grité furiosamente–. ¿Por qué no quieres 
hablarme? No obtuve ninguna respuesta y él ni se volvió siquiera. Era 
famoso como uno de esos idiotas alegres que se creen divertidos y algu-
nas de sus chanzas eran célebres. Supuse, pues, que quería reírse de mí 
fingiendo no reconocerme y continué caminando sin ocuparme más de 
él. Pero, al proseguir reflexionando sobre las causas del silencio univer-
sal que me rodeaba, no pude menos que pensar en las personas que no 
habían querido reconocerme. Sospeché que podía haber una relación 
entre los dos hechos, pero vi que de ese modo la cuestión se volvía más 
oscura y preferí creer que se trataba de una serie de casos independientes. 
Volví a casa y escribí varias cartas solicitando cosas diversas con tal de 
obtener una respuesta, o bien preguntando por los motivos de su silen-
cio a los que hubieran debido escribirme en esos días. Cuando las hube 
despachado, me quedé más tranquilo y me pareció entonces imposible 
que las cartas no continuaran llegando. Pero era necesario esperar por lo 
menos dos días y pensé ocuparlos íntegramente –para escapar de esa idea 
fija– en ciertas investigaciones históricas que debía realizar desde hacía 
mucho tiempo sobre la imprevista desaparición de la famosa ciudad de 
Semifonte. Pasaron también, mejor que los anteriores, estos dos días, 
pero el tercero tampoco recibí nada, y preso de una tristeza profunda 
pensé en pedir consejo a uno de mis más queridos amigos, un estudiante 
de física que tocaba maravillosamente el violín. Fui inmediatamente a 
buscarlo. Me dijeron que estaba en casa y me hicieron pasar al estudio. 
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Entró pocos momentos más tarde. Sin embargo, en lugar de estrechar-
me la mano, de sonreír y de preguntarme cómo me hallaba, se detuvo 
ante mí preguntándome:

–¿Con quién tengo el honor de hablar?
La impresión que me causaron estas sencillas palabras fue terrible. 

En un segundo todos los hechos precedentes volvieron a mi memoria y 
una sospecha espantosa atravesó mi mente. Pero fui lo suficientemente 
fuerte como para resistir todavía. Quise creer una vez más en una broma 
y dije, intentando sonreír.

–¿Estás enloquecido esta mañana? ¿Por qué finges no conocerme? 
No te hagas el tonto y convídame en seguida con un cigarrillo.

Mis palabras tuvieron un efecto opuesto al que yo esperaba. El rostro 
de mi amigo se volvió todavía más serio y vi que instintivamente ponía 
la mano en el bolsillo donde tenía habitualmente el revólver.

–Le digo –exclamó con voz enérgica– que no lo conozco y no 
comprendo sus palabras. Hágame el favor de decirme quién es usted o 
váyase.

Ante tanta tranquilidad me puse como loco. Comencé a rogarle, a 
repetirle cien veces mi nombre, a recordarle mil cosas que vimos juntos, 
a pedirle que me explicara qué lo había hecho, por qué motivo deseaba 
aparentar que no me conocía y terminé por injuriarlo atrozmente ante la 
persistencia de sus negativas. Pero él se cansó pronto de la escena.

–Usted debe estar borracho o loco –me dijo duramente–. No llama-
ré a la policía para no tener trastornos pero mientras tanto usted se irá 
inmediatamente.

Me empujó fuera de la habitación, aferrándome fuertemente un bra-
zo, y cerró la puerta dejándome fuera. Yo era más débil que él y, por otra 
parte, estaba confuso, abatido, entontecido y no supe siquiera resistirme. 
Me arrastré dolorosamente a casa. Apenas llegué a mi cuarto corrí ante el 
espejo para ver si mi cara había cambiado, si mi aspecto se había modifica-
do de improviso. Me miré largamente pero no logré descubrir la más mí-
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nima variación. Me extendí sobre un diván con el único deseo de dormir 
y de sentirme aniquilado. Pero no llegué siquiera a cerrar los ojos.

Una idea fija se había apoderado íntegramente de mí: Yo debía ha-
ber cometido sin darme cuenta algún repugnante delito y nadie quería 
ya tener trato conmigo. Pero por más que pensaba no podía imaginarme 
cuál era ese delito. En ese entonces yo llevaba una vida perfectamente 
virtuosa. No jugaba, no tenía casi relaciones con mujeres, no pedía di-
nero a nadie. Mis únicos vicios eran el amor desmedido al café y a la fi-
losofía india. Por lo que sabía, no había asesinado a nadie ni desvalijado 
ninguna casa. Sin embargo, algo debía haber ocurrido para que todos me 
huyeran, fingieran no conocerme o ni siquiera se atrevieran a escribirme. 
Esta sensación de un círculo de soledad que querían crear a mi alrededor 
me hizo estremecer. Estaba a punto de ser expulsado de la sociedad de 
los vivos. Querían abolirme con el silencio; hacer de mí, socialmente, un 
ser inexistente, un muerto.

Pero yo quería ardientemente salir de esta incertidumbre dolorosa; 
quería conocer la causa por la que todos deseaban suprimirme de sus 
vidas.

Al anochecer, algo reanimado por algunas gotas de coñac, me dirigí 
al gran café donde muchos amigos míos se encontraban para discutir las 
habituales tonterías del día. Me encaminé derecho a la mesa ocupada ya 
por algunos de ellos. Todos me miraron un poco desconcertados y no 
me respondieron. Pero ahora yo me encontraba ya habituado a esa co-
media y por lo tanto no me turbé demasiado.

–Veo –les dije con voz calma y uniforme– que también ustedes ac-
túan como los otros y aparentan no conocerme. Justamente, he venido 
a verlos para que me digan la razón de esta extrañísima conducta. Debo 
haber cometido algo muy grave ya que hasta mis más viejos amigos me 
echan de su casa, pero les declaro sinceramente que no conozco absolu-
tamente las acusaciones que me hacen. Díganme ustedes qué es lo que 
hice. Es la última prueba de amistad que les pido. Sea lo que fuere, no 
vendré a importunarlos más con mi presencia ni con mi conversación.
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Antes de que hubiese terminado de hablar me di cuenta de que la 
sorpresa de mis amigos había aumentado extraordinariamente. Uno de 
ellos comenzó a reír sin miramientos; otro –el más prudente– se levantó 
y se sentó a otra mesa. Yo esperaba la respuesta con tanta ansiedad que 
mi respiración se había vuelto agitada. Uno de ellos, finalmente, me dijo 
a quemarropa:

–Disculpe, pero ¿quién es usted?
–No prosigan, se lo ruego –añadí con voz temblorosa– dejen de fin-

gir por un momento. Díganme, en nombre del Señor, qué les hice, por 
qué motivo me tratan así. Díganme...

Pero no pude continuar. Todos estallaron en una sonora carcajada. 
No bien se calmaron, llamaron al camarero y se levantaron. Uno solo de 
ellos, un buen muchacho que tenía mucha simpatía por mí, se acercó y 
me dijo en voz baja:

–¿Quiere que lo acompañe a su casa?
Acepté el ofrecimiento y salí con él. Creí que por lo menos lo habría 

convencido para que me explicara algo, pero todo fue inútil. Me hablaba 
con mucha condescendencia, pero hasta el último momento no quiso 
confesarme que me conocía.

–Tenga la seguridad –me repetía– que usted no ha cometido nada 
o por lo menos ninguno de nosotros sabe nada. Es una idea que se le ha 
metido en la cabeza pero le pasará. Le aseguro que ni yo ni los demás lo 
conocemos y que no simulamos al preguntarle quién es usted. Trate de 
calmarse y si verdaderamente desea ser amigo mío vendré a verlo cuando 
quiera.

Al llegar a casa me expresó sus buenos deseos y me aconsejó que 
durmiera. Subí a mi pequeño cuarto y me desvestí sin darme cuenta. No 
logré, naturalmente, dormir. Mi situación era tan horrible que aún no 
podía acostumbrarme a considerarla real. Sentirse completamente solo 
en el mundo, abandonado de pronto por todos, bajo el peso de una ver-
güenza desconocida o de una condena silenciosa es algo más pavoroso 
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y misterioso que la muerte. Yo no existía más para los hombres. Estaba 
solo y maldito. Yo era el mismo, pero todos los demás habían cambiado 
respecto a mí. Estaba solo, pero no sobre una isla o una balsa, como un 
Robinson o un náufrago, con la esperanza de la salvación o la visión del 
regreso, sino solo en medio de una gran ciudad, solo en medio de una 
multitud, solo en el centro de hombres que me rechazaban, me negaban, 
me expulsaban de sus vidas. Al llegar la mañana comencé a dormir, pero 
comencé a soñar de tal manera que me desperté casi inmediatamente 
gritando y llorando horrorizado. No sé cómo tuve fuerzas para salir una 
vez más de casa.

La ciudad era siempre la misma, todo estaba como antes. Los hom-
bres y las mujeres iban y venían, y cada tanto, como para contrariar-
me, pasaban junto a mí personas que yo conocía y ninguna de ellas me 
miraba, ninguna me sonreía, ninguna me saludaba. Yo era como un 
extranjero o llegado al azar ese día. Todo lo que a mí se refería había des-
aparecido de las mentes. Yo no existía más en los otros, sino sólo en mí 
mismo. Me parecía que mi misma alma había sido amputada y que me 
restaba sólo un pedacito, un pequeño centro al cual podía dar todavía el 
nombre Yo. Me parecía que todos los que pasaban me pedían razón de 
mi existencia. Me parecía que de todas partes surgían voces urgentes y 
sorprendidas que preguntaban: “¿Quién es? ¿Quién es usted?”

Y la única variante residía en el pronombre –en el usted o en el él–, 
pero todos los que pasaban me arrojaban a la cara la cruel pregunta. 
Entonces todas estas preguntas se fundieron como un coro, se volvieron 
una sola y enorme pregunta que yo mismo me hacía a mí mismo: ¿Quién 
eres? ¿Cuándo había tratado de responder a esta pregunta? ¿Cuándo se 
me había ocurrido confesarme a mí mismo quién era yo? Sabía mi nom-
bre, mi edad, mi patria, mi estatura; conocía algo mi rostro pero menos 
todavía mi alma. Del futuro, nada sabía; del pasado, no me quedaban 
más que pálidos bloques de recuerdos yuxtapuestos. Nunca había inten-
tado descubrirme, conocer mi secreto, aseverar cuál era mi verdadero 
nombre, el nombre de mi raza y no el ficticio y ridículo que me impuso 
mi padre en la fuente bautismal.
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¿Quién eres?, me pregunté finalmente, y apenas sentí la gravedad 
y la grandeza de esta pregunta el resto desapareció. No recordé ni los 
insultos ni las carcajadas ni el abandono de los otros. Separado de ellos, 
me enfrenté conmigo mismo y quise olvidar todo lo que la costumbre y 
la opinión ajena habían hecho de mi alma. Había vivido hasta entonces 
de una cierta manera porque los otros me habían guiado o aconsejado, 
porque se habían formado ciertas ideas sobre mí que me desagradaba 
desmentir, porque me había encontrado en medio de hombres de quie-
nes, sin darme cuenta, había imitado sus gustos y adoptado sus valores. 
Ahora ellos renegaban de mí y afirmaban no conocerme, mientras yo 
renegaba de lo que había en mí de ellos y no quería reconocer como 
mío lo que ellos me habían impuesto. Y sin miedo, me preguntaba a mí 
mismo: ¿Quién eres?

Todas las otras voces se habían callado. Solamente mi pregunta me 
llenaba el alma. Y durante muchos días viví como en un sueño buscando 
fatigosamente el hallazgo de una respuesta segura.

Una noche, mientras soñaba con una multitud de ciegos que ca-
minaban por un prado cubierto de espesas hierbas, insensiblemente, la 
respuesta surgió de improviso.

Yo soy alguien para quien los otros no existen. Esta ceguera, esta 
amnesia de los hombres hacia mí había sido un examen que de ningu-
na otra manera hubiera podido aprobar. Los hombres no me conocían 
más pero yo no había sido suprimido. Había vuelto a encontrarme a mí 
mismo y ahora podía recomenzar mi vida y conocer otros hombres, ya 
sin temores.

Por la mañana, al despertarme, me sentía feliz como un niño con-
valeciente. Una curiosa sorpresa me esperaba. El cartero me entregó un 
gran envío de correspondencia, en la que hallé lo que esperaba desde la 
primera mañana de silencio. Al anochecer, en el café, mis amigos me 
acogieron como de costumbre y no hicieron la más pequeña alusión al 
encuentro de pocas noches antes. Entre ellos estaba el estudiante de físi-
ca que me había echado de su casa, quien estuvo más expansivo conmigo 
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que de costumbre. Pronto me cansé de su compañía y los abandoné. 
Afuera encontré otra gente que me saludaba como antes y me hablaba 
con su habitual cordialidad. Había reingresado en el mundo. Los hom-
bres me aceptaban una vez más y sin embargo yo sentía una curiosa 
fatiga de su compañía, tenía como la sensación de haber regresado de 
algún país lejano y de haber perdido el gusto de todo lo que veía. Jamás, 
después de esa época, he podido explicarme la razón de aquella pausa de 
mi vida, en la cual aparecí ante los demás como un mentecato forastero. 
Alguna vez pienso que en el tiempo debe haber desgarrones y que sola-
mente yo he vivido en esos días, como en un intervalo, sin que los otros 
lo advirtieran. ¿Pero por qué parecían vivir como viven siempre y como 
viven todavía hoy? Esa zona de misterio, esa interrupción negra que hay 
en mi vida tan común me ha perturbado siempre y me perturba toda-
vía más escribiendo este relato. Incluso en este momento, media hora 
después de la medianoche, mientras escribo en mi cuarto en un silencio 
lleno de hálitos y de latidos levísimos me parece estar solo, irremediable-
mente solo entre los hombres, en medio del mundo: un alma única en 
el centro del universo. En efecto...



36

NO QUIERO MÁS SER EL QUE SOY

Tan sólo hace diez horas que me he dado cuenta de mi horrible con-
dición. Hasta entonces no sabía aún lo espantoso que puede ser el mun-
do. Desde hace unos años creía ser un graduado en terribilidad. Había 
experimentado, pensado, imaginado, soñado todo lo que hay, lo que 
habrá, lo que podría haber en él de más terrorífico, de más tormentoso, 
de más horripilante, de más monstruoso y desatinadamente angustioso. 
Conocía la ansiedad de las esperas nocturnas; las desesperaciones de los 
últimos besos, los temblores de las apariciones silenciosas, los delirios de 
las pesadillas, los estremecimientos de los relojes invisibles que marcan 
en las noches las horas eternas, los espasmos de suplicios imposibles, 
los gemidos exasperados de las almas sin asilo, la fiebre errante de los 
coloquios demoníacos. Pero no conocía todavía la más terrible cosa que 
puede existir en el mundo; no conocía el suplicio último, el suplicio su-
premo. Hace diez horas solamente que he tenido la revelación y ya me 
parece que muchas dinastías pasaron sobre la tierra y muchos solitarios 
dejaron el cielo.

Me esforzaré por conservar la calma. Trataré de ser claro. Elegiré la 
fórmula más neta, más simple, más natural: Me he dado cuenta de que 
no puedo ser yo mismo. Me he dado cuenta de que no podré nunca 
–nunca, ¿comprenden?–, de que no podré nunca cesar de ser yo mismo. 
Quizás no me haya explicado bastante. Veamos: yo quisiera, pues, cam-
biar. Pero cambiar seriamente –¿comprenden?– cambiar completamente, 
enteramente, radicalmente. Ser otro, en síntesis. Ser otro que no tuviese 
ninguna relación conmigo, que no tuviera el mínimo punto de contac-
to, que ni siquiera me conociese, que nunca me hubiera conocido.
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¡Los cambios y renovaciones insustanciales los conozco desde hace 
tanto! Se trata de plumerazos, de mudanzas, de encaladuras. Se cambia 
el papel de Francia pero la habitación es siempre la misma; se cambia el 
color del sobretodo pero el cuerpo que recubre es el mismo; se cambian 
de lugar los muebles, se cuelga con pequeños clavos un nuevo cuadro, se 
agrega un estante de libros, un sillón mas cómodo, una mesa más ancha, 
pero el cuarto es el mismo; siempre, siempre, inexorablemente, impla-
cablemente el mismo. Tiene el mismo aspecto, la misma fisonomía, el 
mismo clima espiritual. Se muda la fachada y la casa, adentro, tiene las 
mismas escaleras y las mismas habitaciones; se. cambia la cubierta, se 
reemplaza el título, se modifican los adornos del frontispicio, los carac-
teres del texto, las iniciales de los capítulos, pero el libro cuenta siem-
pre la misma historia –siempre, siempre, inexorable, implacablemente la 
misma, vieja, fastidiosa, lamentable historia.

Estoy cansado ya de esta clase de cambios y renovaciones. ¡Cuántas 
veces yo mismo he cepillado mi pobre alma! ¡Cuántas veces le he dado un 
nuevo barniz a mi cerebro! ¡Cuántas he vuelto a poner orden en la con-
fusión de mi corazón! Me hice trajes nuevos, viajé por nuevos países, viví 
en ciudades nuevas, pero siempre sentí, en lo más profundo de mí mis-
mo, algo que permanece, que siempre permanece, que soy yo, siempre 
yo mismo, que cambia de rostro, de voz, de andar, pero que permanece 
eternamente como un guardián incansable e inflexible. A su alrededor las 
cosas desaparecen pero él no guarda recuerdo de ellas; en torno suyo las 
cosas aparecen y él no retrocede... Ahora estoy cansado de vivir conmigo 
mismo, siempre. Hace veinticuatro años que vivo en compañía de mí 
mismo. Ya basta: estoy definitivamente hastiado. ¿Solamente hastiado? 
¡Mucho más todavía! Digan más bien que estoy disgustado, repugnado, 
nauseado de este yo con el cual he vivido veinticuatro años seguidos.

Creo, finalmente, tener el derecho de dejarlo. Cuando una casa ya 
no nos gusta podemos mudarnos; cuando un instrumento no nos sirve 
más lo arrojamos al agua. ¿Y mi cuerpo no es acaso una casa, ya sea una 
cabaña o un templo? ¿Mi alma no es acaso un instrumento, ya sea una 
hoz o una lira?
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Sin embargo, no puedo desalojarme de mi cuerpo ni puedo arrojar 
en un mar cualquiera mi alma. Cada vez que me aproximo a un espejo 
vuelvo a ver mi pálido y delgado rostro, con la boca semiabierta como 
sedienta de viento o hambrienta de presas, con los cabellos enmarañados 
y volubles como los de un salvaje, con los ojos color castaño crepuscular, 
en cuyo centro se abren las grandes pupilas negras como madrigueras de 
serpientes.

Y cada vez que paso revista a mi espíritu encuentro los queridos pero 
habituales conocidos: rostros que ríen burlonamente con desesperada 
ternura, rostros que lloran con algo de vergüenza, rostros misteriosos 
ocultos por mechones de cabellos muy negros, y a lo lejos ecos de estri-
billos rossinianos y de argucias de Diderot, de sinfonías beethovenianas 
y de versos de Lapo Gianni, de arias de Scarlatti y de apotegmas de Ber-
keley, cadencias de flautas que acompañan la danza de frívolas mujeres 
blancas, estruendos de órganos bajo grandes mosaicos de oro y violeta, 
y procesiones de patricios con vestiduras moradas a través de grandes 
salas, vacías y poco iluminadas.

Y muchas otras cosas encuentro y vuelvo a hallar en el alma que me 
fue tan querida, y que nutría con tanta abundancia y adornaba con tan-
to fasto. Pero es siempre mi alma: algo de lo que fue habita todavía en 
ella y nadie podrá afirmar que no haya estado allí nunca.

¿Quién me enseñará, pues, entre estos hombres amantes de los ho-
gares y de las flores secas, a liberarme de mi cuerpo y de mi alma? ¿Quién 
podrá hacer de modo que yo no sea más yo, que me trasmute en otro, 
que ni siquiera pueda recordar al que soy ahora? ¿Quién puede, hom-
bre o demonio, darme lo que pido con toda la desesperación de mi 
alma furiosa contra sí misma? Un viejo demonio, hace poco, me sugirió 
brincando un viejo método: matarme. Pero no tengo ninguna fe en ese 
demonio. Lo conozco desde hace poco y tengo motivo para creer que 
está de acuerdo con sepultureros y grabadores con epitafios, ya que lo 
he visto muchas veces merodear en torno de los cementerios. Y por otra 
parte, ¿de qué serviría? No tengo ninguna gana de aniquilarme, de ce-
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sar de vivir. Yo quiero ser, pero ser otra cosa; quiero vivir todavía, pero 
vivir otra vida. No tengo ninguna simpatía por el suicidio. Nunca quise 
demasiado a ese pobre diablo de Werther, que se mató por no haber 
encontrado una segunda muñeca rubia, y de ningún modo estimo a 
sus imitadores, que en general son todavía más deprimentes que aquel 
desgraciado sentimental de provincia alemana. Las pistolas, con sus ca-
ños relucientes que se adelantan estúpidamente en el aire, me parecen 
inútiles como instrumentos de laboratorio: el veneno me aburre, incluso 
en las novelas inglesas de intriga italiana, y en cuanto a la horca, la creo 
apenas digna del más harapiento de mis enemigos.

No tengo, pues, ninguna gana de no ser, pero sí una desesperada y 
prepotente voluntad de ser de otro modo, de ser otro. Y tengo también 
un desesperado deseo de no ser lo que soy, porque soy de tal manera que 
quiero lo que no podré tener nunca. Yo quiero no ser yo, porque sé que 
no podré nunca no ser yo.

He aquí que he llegado al absurdo. He aquí que he llegado al mo-
mento en que ninguno puede saber lo que yo digo y lo que quiero. 
Ninguno sabrá jamás lo que está en mí en estos terribles momentos. 
Ninguno, justamente ninguno: ni siquiera el más fino, el más psicólogo, 
el más stendhaliano de mis demonios familiares.

Él está aquí, a mi lado. Su cara está más roja, más hinchada que de 
costumbre y bajo su gorro de piel de lobo sus ojos entrecerrados y astu-
tísimos me miran con una calma embarazosa. Ha visto lo que escribo 
y ha sonreído muchas veces con satisfacción indescriptible. Y ahora, en 
este momento, me dice con voz sarcásticamente acariciante: “Acuérdate, 
amigo, de aquel médico que buscaba a la mula mientras la cabalgaba. 
Esta noche te pareces a él. Anhelas ser otro. Pero quien tiene un deseo 
que nadie ha tenido, se encuentra ya, frente a los demás hombres, en el 
mejor camino para no ser lo que es. Y tú estás en este caso, miedoso y 
excelente amigo. Te hallas en el umbral de tu alma y quizás ¿–quién lo 
sabe?—, quizás salgas de ella si no tienes demasiado temor de la oscuri-
dad que hay afuera.”
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Y una vez pronunciadas estas palabras se fue a paso rápido, dejando 
en mi cuarto como un vago olor a incienso.
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UNA MUERTE MENTAL

De uno de los más recientes suicidios en los últimos años no se co-
nocería la verdadera historia si yo no tuviese el vicio de andar en busca 
de los raros con la esperanza –casi siempre superflua– de hallarme con 
un grande.

Todos nosotros sabemos qué defectuosas son las estadísticas; digo 
a propósito defectuosas, en el sentido de insuficientes. Aunque algunos 
equilibrados vegetantes lamenten con cara de pavor el crecimiento con-
tinuo de las muertes voluntarias, sé bien, por mi parte, que no todas 
son registradas. Entre los enfermos y los aparentes asesinados, los suici-
das menudean. Constituyen, quizás, la mayoría. Algo me impulsa casi a 
decir que cada muerte es voluntaria. Pero ¿cómo? ¿De qué manera? ¡Ay 
de mí! ¡De maneras comunes, vulgares, vulgarísimas! Falta de sabiduría, 
falta de voluntad –pocos son los que prevén y pueden. Un arrojarse al 
encuentro del destino casi como pájaros dentro de la serpiente o locos en 
la hoguera. Hombres que no han querido vivir y han preferido el breve 
presente al largo y cierto porvenir. Leopardi aprobaría: pero ¿quién pue-
de negar que ésas son vidas truncadas?

El suicidio cuyo misterio he sabido no se parece a ninguno de los 
conocidos hasta ahora. Ni la historia ni la crónica nos hablan de otro 
parecido o igual.

Era difícil encontrar un medio no utilizado por ninguno. Todos los 
expedientes menos obvios fueron descubiertos y utilizados: cada tanto 
los diarios, hartos ya desde hace mucho de los habituales pistoletazos 
y los cotidianos envenenamientos, exponen alguno, como variedad 
curiosa, para hacer sonreír agradablemente al lector optimista. Y sin 
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embargo él lo encontró y lo practicó. Conocí al futuro suicida de una 
manera curiosa. (Debo advertir que de las personas que me han sido 
presentadas habitualmente no extraje nunca nada de extraordinario). 
Hurgaba una mañana en un quiosco ambulante de libros viejos cuan-
do cayó en mis manos el primer volumen de la traducción francesa de 
Los demonios, de Dostoievski. Lo había leído hacía ya mucho tiempo 
y varias veces; además, era el primer tomo solamente y no tenía, por 
ello, ninguna intención de comprarlo. Pero sin saber cómo empecé 
a hojearlo e instintivamente di en las páginas en las que el ingeniero 
Kiriloff expone con tanta simpleza sus ideas sobre el suicidio. Había 
notado en los márgenes marcas violentas de lápiz rojo pero aquí se 
hallaban incluso anotaciones. Estaban escritas con lápiz negro y eran 
borrosas. Sin embargo, las descifré:

“Así no.” “Está bien: es necesario superar el temor de la muerte y por 
lo tanto prepararse para ultimarnos, pero no así.” “El suicidio con las 
manos: cosa de carniceros. No se llega...” “Tener presente la idea de mi 
método. Es necesario negar, destruir la vida por sí mismo, poco a poco, 
no destrozar el cuerpo de golpe: es estúpido...”

Estas pocas líneas, escritas a lo largo de los márgenes, excitaron mi 
curiosidad como no me ocurría desde hacía mucho.

¿Quién podía ser el que había escrito tales palabras? ¿Y cuál era su 
método, su muerte sin morir? Seguí nerviosamente hojeando el volumen. 
Me sorprendí: sobre la guarda inicial se hallaba lo que estaba buscando: 
un sello –uno de esos horribles sellos violetas de uso comercial– con un 
nombre, un apellido y una dirección.

Ottoné Kressler
Via delle Ruote, 25. 1º piso

Di unas monedas al librero y me fui de prisa a casa con el libro en el 
bolsillo. No bien estuve en mi cuarto lo examiné detenidamente: había 
otras notas pero no agregaban nada más extraño a los que ya había leído 
antes. Eran suficientes aquellas, sin embargo, para que no tuviese paz, 
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hasta que no hubiera encontrado al dueño del libro. ¿Pero habría sido él 
el autor de las notas? Y ese nombre alemán del sello, ¿sería el del último 
dueño, y el del misterioso glosador? Y si fuera él, ¿viviría siempre en la 
misma casa? Por más conjeturas que hiciera, no había otra solución que 
ir tras ese hilo, el único. No podía estar como sobre ascuas. Retomé el 
libro y el sombrero y volví a salir.

En pocos minutos –tengo las piernas largas y la prisa de los nervio-
sos– llegué al número veinticinco de Via delle Ruote.

Llamé a la portezuela sucia de la calle. Una puerta interior se abrió:
–¿Quién es?
Era una voz de niño. En efecto, una vez que subí dos tramos de 

escalera, vi en el vano a una muchachita pálida de delantal rojo y pies 
descalzos:

–¿A quién busca?
–¿Vive siempre aquí el señor Ottone Kressler?
La chica abrió los ojos y pensó. Luego, de pronto:
–¡Mamá! ¡Mamá! Ven.
Se adelantó una mujercita de unos cuarenta años, rostro despectivo 

y socia como la hija. Me miró mal:
–¿Qué deseaba?
Repetí el nombre. Advertí que mi pregunta no producía placer al-

guno.
–¿Lo conoce? –preguntó, recelosa.
–No lo conozco, pero tengo necesidad de verlo inmediatamente.
La mujer estaba dudosa, pero predominó el temor.
–No vive más con nosotros Hace tres meses que se fue.
–¿Y dónde está ahora?
–No lo sé.
–¿De veras? ¿Y no hay nadie que pueda saberlo?
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–Intente con el vinero vecino y pregunte por Cechino. Él le recibía 
las cartas.

Saludé y bajé. Había, a dos pasos de la casa, una de aquellas vinerías 
de visillos rojos, color de sangre sucia y de vino malo, con un botellón 
pintado sobre el cartel a la izquierda. Entré. ¡Qué tufo! Por suerte no 
había nadie, ni siquiera un parroquiano al mostrador.

–¿No hay nadie aquí? –llamé en voz alta.
Oí en la penumbra del fondo un revolver de paja y de taburetes y 

vino a mi encuentro una mujer con el rostro encendido que me miró de 
pies a cabeza entre confusa y amenazante.

–¡Hay gente! –gritó sin aproximarse.
Detrás de ella surgió de entre las tinieblas un jovenzuelo rubio de 

delantal azul turquí arrollado en torno de la cintura:
–¿Qué deseaba?
–Disculpe, ¿es usted Cechino?
–Sí, soy yo.
–¿Conocía a un señor Ottone Kressler, que vivía acá al lado?
–Claro que sí. Pero se ha ido.
–¿Y dónde está?
Comprendí que tampoco él tenía deseo alguno de contestarme. Me 

miró fijamente y luego me dijo en voz baja:
–Perdón, no es por nada, pero ¿qué gana con esto? Porque, a decir 

verdad, es un pobre desgraciado y ni siquiera él sabe lo que hace. Ha 
dejado muchas deudas de poca monta entre los vecinos y me parecería 
un pecado mandarle otro acreedor más. Nunca delaté a nadie, Dios me-
diante, y vivir, vivo lo mismo...

–Se equivoca: no necesito nada de él. Antes bien, acaso pueda darle 
algo y necesito verlo por un asunto muy importante... No lo he visto 
nunca hasta ahora.
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–Mire, no le hará mucho caso. ¡Si viera que tipo cómico es! Y parece 
como si no recordara nada ni le importara nada de nada. A veces suele 
hablar de sí mismo... Sin embargo es un buen muchacho, y cuando tiene 
no es estirado como tantos.

–Escuche: me dijeron que usted sabe dónde vive ahora; dígamelo. 
Me hará un bien a mí y también a él.

El jovencito me miró de nuevo fijamente; luego, sea porque se per-
suadió de que yo no era ni policía ni acreedor, sea porque le importase 
poco el secreto, me dijo:

–Si no lo llevaron al hospital en estos días. Está en Via della Stufa 
Nº 2.

Agradecí y salí rápidamente.
De Via delle Ruote a Via della Stufa no hay mucha distancia y llegué 

sin darme cuenta.
El número dos correspondía a uno de aquellos viejos palacios flo-

rentinos de mil cuatrocientos o mil quinientos, con ventanales de arco 
redondo ornados de sillares rústicos en piedra marmórea y con la galería 
¿tapiada? en lo alto. Algo descascarado y bastante sucio; ventanas semi-
tapiadas, signos de envilecimiento en todas partes.

Había un portero remendón que sin alzar la cabeza del zapato y sin 
gesto alguno de sorpresa contestó a mi pregunta:

–En el último piso, a la derecha.
Subí la escalinata deshonrada por escupitajos y telarañas; una vez 

arriba, llamé. Apareció otra chiquilla. El señor Kressler estaba en casa 
y me recibió en el umbral de su cuarto. Quizás olvidaré al pasar de los 
años su figura, pero hasta este momento la conservo nítida, intacta y 
profundamente grabada en mi mente.

Ottone Kressler era, como me lo imaginaba, alto y enjuto. Su rostro 
alargado y estrecho, como si le hubiesen comprimido a la fuerza las me-
jillas cuando niño, parecía la caricatura de una aparición hoffmanniana. 
Órbitas profundas, increíblemente profundas, con dos resplandores en 
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el fondo; nariz larga, curva, espiritual; boca sinuosa pero no de expre-
sión femenina y voluptuosa sino sarcástica y amarga; dientes caballunos; 
mentón casi en punta. La cara, afeitada, era totalmente roja, pero no de 
ese rojo sano y natural que se ve en la plenitud de las mejillas sino de 
un rojo oscuro, como de sangre revuelta, que invadía todo hasta llegar 
al cuello. Estaba mal vestido y llevaba un sobretodo gris apagado y un 
sombrerete en la cabeza como si estuviera por salir.

Mi exaltación por verlo había sido tan grande que no pensé en las 
primeras palabras que le diría, en una excusa razonable de mi visita. 
Mientras me aproximaba no sabía qué decirle. La necesidad me decidió 
por la franqueza.

–¿Es usted el señor Kressler?
El joven indicó que sí. Necesitaba hablarle inmediatamente.
Me señaló su cuarto y entré. Era una habitación grande y casi vacía 

que daba a los tejados. Sobre un largo cajón de embalaje estaba tirado 
un colchón y sobre el colchón una alfombra y una almohada. No había 
sillas: sólo un sillón de junco. Sobre la pared, suspendidas con corde-
les, tablas cargadas de libros, y en un rincón un atril de música, grande 
y negro, y, por lo que pude apreciar, de sólida y antigua fabricación. 
Kressler indicó el sillón y se sentó sobre el falso lecho, mirándome 
silenciosamente a los ojos como si esperase de mí todo el gasto de la 
conversación.

No perdí mi coraje: extraje del bolsillo el volumen de Dostoievski y 
se lo alcancé.

–¿Es suyo este libro?
–Era mío hace un tiempo. Me lo llevaron con otros libros de la casa 

donde vivía y vendieron todo para cobrarse. El segundo tomo lo tengo 
todavía. La dueña era ignorante...

–¿Y esta nota marginal es suya? –agregué indicándole las líneas ma-
nuscritas junto al párrafo de Kiriloff.

–Es mía. Pero ¿por qué?
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El señor Kressler era muy tranquilo y parecía insensible a la extrava-
gancia de mi visita y de mis preguntas.

–Porque –lo interrumpí abruptamente–, porque he leído estas pala-
bras y vi en ellas la alusión a un método, a un método nuevo de muerte, 
a una muerte sin manos, a un suicidio superior. Me ocupo mucho de 
esto y tengo algunas ideas... Busco a todos aquellos que sienten la res-
ponsabilidad de la elección y no se deciden a una salida por una puerta 
cualquiera. He venido para que me diga si este método existe, si verda-
deramente usted ha encontrado algo y si este algo se realizará...

A medida que hablaba, mi oyente iba perdiendo algo de su calma. 
Desde el fondo de las órbitas las pupilas se acercaban hacia mí y cada ojo 
salía de su cuenca como un animal que se asoma a la boca de su cueva.

–Sí, sí... ¡Es así! –exclamó– ¿Puede ser posible que alguien piense 
seriamente en esto? ¡Y en Italia! ¿Usted vino a verme por el problema de 
la verdadera muerte?

–Solamente por esto.
El señor Kressler se levantó. Parecía conmovido. Su mano buscó y 

estrechó la mía. Tuve que decirle mi nombre. Vi reflejado en su rostro el 
deseo de abrazarme.

–Podríamos conversar ahora –agregué–. Pero, ¿usted salía?
–No, de ningún modo. Estoy vestido siempre así, incluso en casa. 

No me gusta desvestirme. Con mucho gusto podemos hablar ahora, en 
seguida, cuando quiera. Le contaré todo, le diré lo que usted desea. An-
tes de morir, la idea será suya. Transfusión y comunicación: no lo había 
pensado, no tenía a nadie. ¡Tantas orejas, pero qué pocos cerebros! ¡Y 
luego, aquí! Quizás en Alemania... Pero no puedo volver: ¡la miseria! 
¡Mire esto!

Y me señalaba la estancia vacía, las vigas del cielo raso, los vidrios de 
las ventanas rotos, emparchados con tiras de papel.

–¿Quiere saber mi historia? ¡Pero si mi historia comienza ahora! El 
primer capítulo de mi vida será el último y el epitafio puede servir tam-
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bién como título. Tengo apellido alemán: mi padre era bávaro y emigró 
a Italia. Pero mi madre es italiana y vive todavía y no comprende nada, 
como todas las madres. Hacía como de empleado o escribiente en un co-
mercio de máquinas. Mi padre era un hombre moderno, de la era indus-
trial, y con algún toque a lo Bismarck. Cretino, por lo demás, y empeo-
rado por Goethe y el Chianti, al que se había aficionado en los últimos 
años. Yo escribía, copiaba, sumaba y siempre estaba en mí la idea de la 
vida. Historia vulgar: usted lo sabrá de memoria. ¿Qué es? ¿Por qué? ¿A 
dónde vamos? ¿Vale la pena vivir? Etcétera, etcétera. Al anochecer, en vez 
de salir, leía o preguntaba a todos los libros aquello que ningún hombre 
decía. Quería la vida, la más grande y hermosa vida posible, y no la veía a 
mi alrededor, ni siquiera en aquellos que, según los demás, estaban bien. 
Y los ideales de los filósofos no me persuadían. Traté de seguirlos, uno 
tras otro, pero fue una carrera de esperanzas abofeteadas. Y sin embargo, 
sin un punto de apoyo metafísico, racional, no sabía vivir. Me parecía ser 
más despreciable que los perros que comen de limosna, pasean con bozal 
y orinan en todas las esquinas. Dejé el empleo y como consecuencia debí 
separarme de mi familia. Recorrí el mundo a pie, casi sin dinero; pedía 
hospitalidad o daba lecciones donde podía. Fui arrestado dos veces pero 
liberado a los pocos días. Llegué a Alemania: tenía nostalgia de la patria 
desconocida. Caminaba poco cada día. No bien encontraba un buen 
lugar me detenía y me tiraba sobre la hierba, en los campos, sobre los 
bancos de piedra de las pequeñas ciudades tranquilas. Llegaba la noche, 
surgían las estrellas, pensaba, dormía. Comía poco; bebía en las fuentes, 
con la boca en los pozos o en las zanjas; dormía como podía, en cabañas 
o en las casas de los pobres. Y pensaba, pensaba siempre. Pensaba hasta 
durmiendo. Conocía o adivinaba todas las respuestas a esas preguntas, 
y sin embargo la luz me llegó de otro, de un cura. Era un cura viejo que 
encontré un día frente a una iglesia campesina. Iba caminando al azar 
por el prado con la cabeza inclinada y me vio tan cansado y triste que me 
saludó y preguntó si quería. beber. Comenzamos a conversar. Le conté 
algunas de mis dudas, de mis búsquedas, de mis inquietudes. Y entonces 
escuché las palabras que despertaron de pronto mi mente:
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“¿Pero no comprende que el sentido de la vida está en la muerte y 
solamente en la muerte? ¡Sólo el que quiera morir, el que esté ya muer-
to en esta vida desde ahora, sólo éste gozará y saboreará y conocerá la 
vida!”

“Quizás estas palabras eran el eco de algún lugar común ascético 
y carente, para él, de todo significado profundo. Quizás las extrajo de 
algún breviario eclesiástico, de donde las había copiado en el seminario, 
por su apariencia de santa paradoja. No lo sé; para mí fueron el descu-
brimiento, la iluminación, el principio de la nueva existencia.

“Esa misma noche, en la casa parroquial –adonde el cura me habla 
invitado a comer y a dormir– las analicé y las trastoqué en todo sentido, 
las iluminé con todas las luces de mi pensamiento y desenmarañé lo que 
podían contener y más todavía. Hoy esas verdades me son de tal modo 
familiares que no sé ya casi qué hacer con ellas y si ahora las recuerdo es 
para informarle a usted: ¡pero entonces! Que el secreto de la vida se halle 
en la muerte era algo que siempre había sospechado, pero en un sentido 
negativo y físico y al mismo tiempo tan arriesgadamente trascendental y 
fideístico que mi mente no había querido analizarlo a ningún costo. Un 
pistoletazo: ¡bum! Y luego la luz, la grande, la eterna, la definitiva luz. 
¡Puede ser! ¡Quizás! ¿Y si luego no fuese? El príncipe Hamlet no era, por 
más que digan, un imbécil.

“Pero en las palabras del cura campesino había algo más, no ya la 
ruptura brutal e instantánea del cerebro, de la circulación, etcétera, para 
hundirse en el mar esperanzado de las posibilidades sino la muerte en la 
vida, la realización presente, actual, inmediata del estado de muerte en 
el estado de vida.

“¿No comprende?”
Y el señor Kressler calló un momento mirándome desde el fondo de 

sus cuencas iluminadas. No supe qué contestarle en ese instante y en la 
pausa de silencio que siguió se oyó que la puerta se abría bruscamente. 
Apareció un hombre bajo, lívido, en mangas de camisa –un hombre 
vulgarísimo que inconteniblemente me evocó la imagen de un zapatero 
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vicioso–, el que nos contempló a los dos con arrogancia. No bien lo vio, 
Kressler se levantó, corrió hacia él y salió cerrando la puerta detrás de sí. 
Inmediatamente estallaron gritos y blasfemias y puñetazos sobre las me-
sas y ruidos de sillas arrojadas al suelo... No comprendí una palabra: un 
confuso zumbar de rabia plebeya ocupaba penosamente la casa. Luego 
de tres o cuatro minutos de silencio, Kressler volvió a abrir la puerta y 
nuevamente se arrojó sobre el cajón. Tenía la cara algo más pálida y de 
un largo arañazo sobre la frente, justo sobre la ceja izquierda, descen-
dían gruesas gotas de sangre oscura y densa. El extraño hombre tomó 
el pañuelo, se lo apretó sobre la pequeña herida y murmuró como una 
excusa:

–Quieren echarme de cualquier manera... No tendrán que esperar 
mucho...

Advertí que si yo no hubiese estado allí se habría echado a llorar. 
Aquella escena imprevista y enigmática me había consternado: me le-
vanté para irme. Al notarlo, Kressler se levantó también y me tendió la 
mano. Olvidé en ese momento mi preocupación y sin pedirlo más le dije 
dos o tres palabras de despedida y salí.

Una vez lejos de la casa y de la calle miré a mi alrededor como si me 
hubiera despertado entonces de un sueño. La noche se acercaba: todas 
las cosas tenían ese aspecto espiritual e indeciso que sucede a la puesta 
del sol y las hace parecer como iluminadas interiormente. Los comer-
cios se volvían amarillos y blancos bajo los últimos resplandores; en las 
calles todavía no oscurecidas las sombras humanas corrían más veloces 
pero sin ruido. El profundo sentido de la repetida e infinita inutilidad 
de todo esfuerzo, que vuelve al finalizar cada muerte del sol como maldi-
ción del anochecer, penetraba, quizás, hasta en el ánimo de los carreteros 
silenciosos y de las muchachas furtivas. Caminaba lento y pensativo, 
siempre avanzando, sin saber dónde detenerme, tratando de recordar 
sus facciones y sus palabras como si las hubiese visto y escuchado mucho 
tiempo antes. Pero todo me distraía: la mirada de una mujer, la blasfe-
mia de un muchacho, el cartel luminoso de un teatro. Y cada toque de 
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campana me hacía estremecer: las memorias y las nostalgias oscilaban a 
porfía pero fatigadas en la oscuridad tumultuosa de mi mente.

De improviso, sonó a mi lado una voz:
–Por aquí, por aquí. Estaremos más solos.
Me volví: era Kressler. Kressler, vestido tal como lo había hallado en 

su casa, que me miraba como si nada hubiese ocurrido. Me tomó del 
brazo y lo acompañé. Había salido tras de mí y me había seguido. Mar-
chábamos hacia el río: al fondo del horizonte se veía aún una raya recta, 
casi blanca. Las llamas amarillas en doble fila tremolaban a lo largo de la 
corriente tranquila.

Kressler retomó la palabra:
–Creo que usted ya lo ha comprendido. Yo entendí todo inmedia-

tamente, la primera noche. Observe que las palabras del cura no hablan 
sino de un caso especial de una ley que yo creo y estimo universal. ¡No 
solamente el secreto de la vida está en la muerte sino que el secreto de la 
luz está en las tinieblas, el secreto del bien está en el mal, el secreto de la 
verdad está en el error, el secreto del sí se encuentra en el no! Y enton-
ces, cada Fausto que desea vivir, cada alma ávida que quiere abrazar la 
vida como se abraza a una amante para sentirla toda, para besarla toda, 
para gozarla toda debe prepararse para morir, debe meterse dentro de la 
muerte. Si nosotros logramos en algún momento vivir intensamente es 
porque la vida es un lento morir y porque cada voluntad es uno de los 
tantos estremecimientos y estertores de esta larga agonía.

“Desde ese día yo decidí renunciar a la vida, hacerme un alma de 
muerto, morir rápidamente. Pero no de pronto ni con medios externos y 
materiales. Ser ya un cadáver antes que fuese necesario el sepelio, y suici-
darse de modo que la muerte parezca natural e involuntaria. He aquí mi 
descubrimiento: matarse con la voluntad, con la propia alma y no con 
las armas, no con las manos, no con venenos. Morir a fuerza de pensar 
en querer morir. Eso es lo que estoy haciendo. Esto es lo que quería saber 
de mí. ¿Está contento?”
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Lo miré asombrado porque pronunció estas últimas palabras casi en 
un tono de rabia despreciativa. Pero en seguida agregó:

“No se preocupe: la muerte todavía no está completa. La verdad 
es que el suicidio como se practica hoy y se ha practicado siempre me 
produce repulsión. Esa sangre de los cuchillos, esas contorsiones de los 
venenos, esos descuartizamientos de las caídas, esos pistoletazos me han 
parecido siempre algo bajo, brutal, carnicero, innoble. ¿Por qué destruir 
la obra maestra de nuestro cuerpo con semejantes tajos brutales y anegar 
la nobleza del alma en esas matanzas repugnantes? El alma lo puede todo, 
el alma es todo, la voluntad es señora del mundo. Basta con querer mo-
rir, pero quererlo seriamente, fuertemente, constantemente, y la muerte 
poco a poco se instala en nosotros y nos penetra tan enteramente que un 
soplo solo, después, nos puede derribar. Y querer, en este caso, significa 
no querer. Para vivir queremos continuamente y para morir es necesario 
querer siempre menos y querer solamente no querer. La vida entera está 
hecha de esfuerzos: no esforzándose más, por nada, de ninguna manera, 
la vida se vacía y se desinfla por sí misma, y la aceptación del todo y la 
renuncia del todo se equivalen, se funden, son una sola cosa. Difícil es 
querer pero más difícil, sin parangón, es el no querer más. Aún no lo he 
logrado. Me estoy matando cada día y cada hora pero de tanto en tan-
to, cuando menos lo espero, el instinto demoníaco de la resistencia y el 
impulso loco del deseo vuelven a salir a flote y me empujan hacia atrás, 
entre los vivos, entre todos.

“Pero ahora estoy más cerca de la muerte, y por lo mismo, de la fe-
licidad, entre tantos que buscan en la vida lo que la vida no podrá dar 
nunca. Apenas haya muerto, la vida volverá a cogerme como a su hijo 
preferido y no me será negado nada de lo que el sol ilumina y colora. Y 
ahora, ya mismo, saboreo de antemano estas alegrías. Para los demás, no 
significa nada: no como, no leo, no me divierto, no amo, no juego, no 
gano dinero: estoy ya semimuerto. Apenas si respiro y me muevo... Y, sin 
embargo, no daría estos días por todas las hermosas mujeres de Londres 
y todas las cajas fuertes de América. Lo que para los otros es el cielo para 
mí es una ventana, y toda la tierra, con sus océanos, es un peldaño sobre 
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una torre y nada más, y en el silencio de la noche las músicas que llegan 
a mi oído son más voluptuosamente dolorosas que las de Chopin y más 
místicamente solemnes que las de Bach. Ninguna mujer puede ser tan 
perfecta como aquella que me ama en mi pensamiento y que creo cada 
día, de la cabeza a los pies, como el buen Dios de la Biblia. Y todos los 
sistemas y los conceptos de los profundos maníacos que usted y yo co-
nocemos son aros de papel y cometas sin hilo frente al dominio directo 
de la realidad fuera de las rejas del espacio y de las horas del tiempo...”

Kressler calló de pronto, como antes, cuando el hombre amenazante 
había aparecido en el vano de la puerta. Miró a su alrededor tratando de 
escapar a mi mirada. Me pareció que se arrepentía de haberme hablado 
y que casi se avergonzaba.

–Deme su dirección –agregó–; le avisaré cuando llegue el momento. 
No venga más a visitarme.

Le di mi tarjeta y nos separamos fríamente. No he visto nunca cara 
más triste que la suya en aquel anochecer.

Durante cuatro meses no supe nada de él. Hace pocas semanas una 
mujer vino a buscarme de parte suya.

–¿Qué pasa? –pregunté–. ¿Está mal? ¿Se muere?
–Parece que sí.
Corrí a Via della Stufa. Lo hallé en una auténtica cama y entre las 

sábanas. Una señora vieja estaba sentada junto a él y lo miraba. Había 
enflaquecido más pero el rojo oscuro del rostro no había sido cubierto 
por la palidez final. Me acerqué al lecho.

–Yo tenía razón –me susurró en voz baja–; he logrado el descubri-
miento. La voluntad ha sido vencida. Estoy muerto ya. Dentro de po-
cas horas o pocos días la última apariencia de vida cesará... Nadie me 
ha matado... Yo solo... sin las manos... ¡Qué felicidad! Ninguna lengua 
humana podría decir... estoy muerto... yo mismo me he matado... basta 
con quererlo... Cualquiera puede imitarme, usted sabe mi secreto... Este 
es el verdadero camino, el único...
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La señora, en tanto Kressler hablaba, estaba inquieta: parecía que 
sufría horriblemente por mi presencia.

Finalmente, no pudo resistir:
–¡Fuera de aquí! –me gritó–. Fuera de aquí, asesino.
Creo que estaba celosa de mí o quizás me creía uno de aquellos que, 

según ella, habían hecho enloquecer y morir a su hijo. Kressler no inten-
tó desmentirla y entrecerró los ojos como si no quisiera saber más nada. 
No pensé ni en discutir ni en persuadirla y salí de allí con el corazón 
trastornado.

Dos días más tarde Kressler moría en el sentido humano y científico 
de la palabra. Detrás de la carroza fúnebre de segunda clase el coche de 
la madre se bamboleaba cerrado y lento como un remordimiento.
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EL SUICIDA SUSTITUTO

Era inútil. Cada esfuerzo parecía agravar el inconveniente. El som-
brerito de paño no quería cubrir adecuadamente aquella vergonzosa cal-
vicie, surcada por escasos cabellos estirados que el peluquero extendía 
tres veces por semana a través del cráneo, última barrera de toda ilusión 
absalónica. Los manotazos que llevaban al sombrerito de derecha a iz-
quierda eran, según la tácita opinión del matemático presente, un puro 
derroche de energía. Mi pobre amigo estaba más nervioso que los otros 
días. Una sola taza de café –¡y de qué miserable café!– lo había reducido 
a ese estado. No podía estar quieto: la silla se agitaba debajo de él con 
graves crujidos y bruscos estruendos sofocados por el piso. Los cigarri-
llos –había fumado dos paquetes en pocas horas–, le habían dado una 
especie de delirio confabulatorio que comenzaba a preocuparme. Desde 
muy temprano, cuando llegué a la ciudad, no tuve ánimo para dejarlo 
solo. Probablemente sufría, pero no quería hablar del motivo de su su-
frimiento.

Viéndolo allí, en el café, con el lápiz en la mano, los ojos extravia-
dos, el sombrero sobre una pared y el cigarrillo apagado, que surgía 
oblicuo y cayéndose de uno de los ángulos de los labios morados, daba 
casi miedo y ya el camarero, en secreto, me había pedido al oído que lo 
llevara a casa.

Se lo propuse.
–¿A casa? –me dijo, mirándome de través–. ¿Y dónde está mi casa? 

No tengo una piedra donde apoyar mi cabeza.
Estas últimas palabras las pronunció sonriendo levemente, pero de 

inmediato retomó su acento trágico.
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–¿Por qué –continuó– no se puede tener el derecho de repetir las 
palabras de Cristo? ¿No somos hijos del hombre como él? ¿No debemos 
beber la hiel como él? Y si alguna vez lo quisiera, ¿no podría ser tortura-
do como él?

El matemático, que hasta entonces no había abierto la boca más que 
para sorber su cafecito, se volvió hacia mí y dejó caer una breve sentencia 
como desde lo alto de la sabiduría:

–¡Literatura!
Mi amigo no contestó. Se tocó nuevamente el pobre sombrero y 

llamó en voz alta:
–¡Muchacho!
Entró el chico vestido de rojo; tenía una ancha boca de batracio.
–¡Una vela encendida!
Cuando le colocaron la vela delante, apoyó la mano sobre la llama 

apretando los labios.
–¿Qué haces?
Traté de retirarle el brazo, pero se defendió con el otro y mantuvo la 

mano curvada sobre el fuego. Los parroquianos del café fijaron su aten-
ción en nosotros y miraban: el propio dueño acudió, profundamente 
serio y con los ojos que parecían salírsele de las órbitas, sin saber qué 
decir. El matemático miró el reloj. Empezamos a sentir olor a quemado. 
Algunas personas se levantaron murmurando que era una porquería y se 
fueron sin pagar.

Le di un nuevo sacudón al brazo y apagué la vela. Mi amigo extrajo 
el pañuelo, se vendó la mano ennegrecida y dijo con voz furiosa:

–Lo hice para contestarle a ese imbécil.
Y se levantó. Dejamos el café en medio del vocerío de los especta-

dores. Hubo quien hablaba de llamar a la policía o a un médico. Una 
señora afirmaba con énfasis:

–¡Es un faquir! ¡Es un faquir!
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Dejamos las calles del centro en silencio y atravesamos el puente para 
subir a la colina que tantas veces había hospedado nuestros entusiastas 
conciliábulos. El sol esparcía relámpagos desde el oro de la basílica y en 
medio de la fachada el enorme Cristo de mosaico, de cabellos negros y 
dilatados ojos, contemplaba duramente a la ciudad baja, extendida a sus 
pies, que no hacía caso de él.

Pero no llegamos hasta arriba. Dejamos la avenida y tomamos por 
una calle secundaria que lleva al prado de los olivos. Sobre el césped 
cortado se levantaban como siempre los horadados muros republicanos 
y arriba, en lo alto, las cruces de mármol blanco del cementerio de lujo. 
Sentada al pie de un árbol una vieja de chal rojo se peinaba con recogi-
miento, observando cada tanto el peine con singular atención.

–Detengámosnos aquí –dijo mi amigo–. No tengo ganas de cami-
nar y querría decirte algo.

Nos sentamos como pudimos sobre las piedras que flanquean el sen-
dero. Se escuchaba el chirrido del tranvía en la curva de la avenida y la 
voz de una niña que llamaba insistentemente a alguien. Mi pobre ami-
go parecía bastante calmado bajo la suave brisa que se explayaba en ese 
solitario rincón. Se tocaba por momentos la mano quemada y si alguna 
lágrima involuntaria no hubiese brillado entre las pestañas, se hubiera 
dicho que era un hombre como todos los demás. Ahora se le había pasa-
do la vergüenza: había tirado el sombrerito de paño y su cabeza oblonga, 
desnuda en el centro y sobre la frente, totalmente roja por la congestión, 
se refrescaba bajo la brisa crepuscular.

–¿Sabes cuándo he nacido? –me preguntó luego de un largo rato de 
silencio.

–Sé que tienes treinta y dos años ya cumplidos, pero el día de tu 
nacimiento lo ignoro.

–Pasado mañana terminan mis treinta y tres años.
Dijo estas palabras en voz baja como si me revelara un gran se-

creto.
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–¿Eso que quiere decir? –respondí con mi habitual estupidez anti-
sentimental–. El tiempo pasa para todos, y al fin de cuentas todavía no 
eres viejo.

¡Qué desprecio vi en sus ojos grises! Lo recuerdo en este momento 
como no lo había visto nunca hasta entonces. No había advertido jamás 
el poderío de su mirada.

–Escucha –agregó–; tú no entiendes nada. Esperaba que pudieras 
comprender algo más que los otros y todavía no he perdido la esperanza. 
Te juro que haré todo lo posible, hasta la última gota de sangre, ¿com-
prendes?, para salvarte.

–¡Pero explícate de una buena vez! –repliqué entre fastidiado y ofen-
dido–. Hoy no has hecho más que hablar de todo un poco sin sentido, 
y de todo has hablado mal sin dejarme meter baza. Hace un rato, en el 
café, has cometido esa triste payasada para molestar a un hombre que no 
tiene ninguna importancia. Ahora me sales con razonamientos misterio-
sos y enigmas sin sentido. ¿Qué quieres? ¿Quieres salvarme? ¿Y de quién? 
¡Hablemos claro, de una vez por todas!

–Escúchame –contestó con voz cambiada y casi patética– tú sabes 
que siempre te he querido y que has sido el único hombre del cual he 
esperado algo. Siempre me he franqueado contigo, no del todo, pero 
mucho más que con los otros. Muchas veces elegí tu compañía, te es-
cribí cartas que no puedes haber olvidado. Ahora te escojo una vez más 
para esta última confesión y tú quieres hacerme sentir a la fuerza que 
no eres digno de ella. Pero no tengo tiempo que perder y no te dejo. No 
creas que me hago el loco y el enigmático para hacerme el interesante. 
Otras veces lo hice porque un poco de charlatanería bien manejada 
ayuda hasta a un genio, pero hoy no tengo ganas. Te hablaré lo más 
francamente que puedo. Ya te dije que dentro de dos días terminan 
mis treinta y tres años. No lo recordé para hacer literatura nostálgica 
cuando se nos va la juventud. Para mí, ésta es una fecha importante. 
Para los otros hombres el pasar de los treinta y tres a los treinta y cua-
tro no significa nada. Es el cambio de una cifra y nada más. Para mí, 
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sin embargo, se trata de un momento extremadamente grave. Treinta 
y tres años constituyen para mí la edad sagrada, divina, perfecta. A mi 
parecer, quien no ha demostrado su capacidad de grandeza hasta en-
tonces no hará nunca nada bueno, aunque viviese mil años. Los que no 
han demostrado a los treinta y tres años su genio o no dieron indicios 
ciertos de lo que puede esperarse de ellos en un futuro próximo tienen 
un definido y terrible deber. A los treinta y tres años fue muerto Jesús. 
Esta es la edad clásica y solemne del sacrificio supremo. Quien no ha 
podido dar su alma a los hombres debe darles por lo menos su vida. Yo 
me encuentro en esta circunstancia. Durante muchos años pensé hacer 
algo superior a lo que hicieron los demás y me he arrastrado detrás de 
mi estéril inconformismo hasta este momento, esperando siempre el 
milagro y confiando en el futuro. Ahora estoy condenado y renuncio 
a todo. Troncharé mi existencia perfectamente inútil. Terminaré en un 
mismo día mis años y mi vida. Estoy decidido firmemente a este final 
y nadie podrá disuadirme. Me sacrificaré también yo por alguien y mi 
muerte no será llana como fue mi nacimiento. Óyeme bien, porque se 
trata de ti. Me mataré justamente por ti, me mato en tu lugar, abando-
no mi vida para salvar la tuya.

“Como te dije, eres el único hombre en el que tuve esperanzas. Últi-
mamente hubiese querido que tú hicieras lo que yo no podía hacer, que 
te convirtieras en aquel que yo no había podido ser. Hay en ti momen-
tos y gérmenes de genialidad, síntomas de una profunda diferencia con 
los otros. Tuve y tengo esperanza en ti, aunque no quieras entender lo 
que digo ni lo que espero. Desde hace algún tiempo llevas una vida que 
me desagrada. No lees más, no trabajas, no vienes a buscarme. Te has 
juntado con imbéciles y lo que escribes es pura chapucería de salón, de 
café, fría, sin nervio. No te veo ir más al campo, pero sé que frecuentas 
muchas mujeres; no te encuentro más solo, siempre acompañado de 
hombres de los que deberías huir como de la peste. No eres más el que 
eras: todas tus ambiciones han caído como alas rotas; miras más en ganar 
que en asombrar, buscas mas bien vivir cómodo que ascender. Nunca te 
dije estas cosas tan crudamente, pero ahora las oyes de un moribundo 
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que te estima. Por eso he pensado hacer una última y desesperada ten-
tativa para salvarte. Debo morir pasado mañana, de todos modos, pero 
quiero que sepas que muero por ti. Estás demasiado aferrado a la vida y 
no tienes el valor de matarte. Tras la caída de estos últimos meses, si tú 
volvieras a pensar en lo que has sido y en lo que deseabas ser deberías 
matarte, pero sé que no lo harás.

“Yo tomaré tu lugar y cargaré también con tus pecados. No pudien-
do soportar más el espectáculo penoso de tu olvido de ti mismo, hago lo 
que deberías hacer y no te atreves. Me mato con la esperanza de que mi 
sacrificio por ti sacuda de tal manera tu alma que logre sacarla a flote y 
cambie su esencia hasta su muerte.

“Nada se obtiene sin sacrificio, sin sangre. Yo me sacrifico por ti; 
mi sangre la derramo en aras de tu grandeza. También yo, como Jesús a 
los treinta y tres años, marcho voluntariamente al suplicio extremo. Él 
murió para salvar a todos los hombres; yo, que no soy Dios, muero para 
salvar a uno solo. Esperemos que mi holocausto sea más afortunado que 
el suyo. Puede ser que yo me engañe y que tú estés ya tan enfangado 
en la mediocridad que ni siquiera la impresión que te cause mi muerte 
pueda hacerte rezarte y hacer que recuerdes tu verdadero yo. Pero quiero 
esperar hasta el final. Cuando sepas que un hombre que tú estimabas se 
mató por la pena de verte tan bajo y por la esperanza de devolverte a tu 
verdadero destino, quizás no sonrías más como en este momento. Yo no 
bromeo. Dentro de dos días te enterarás si me he comportado como un 
payaso o si te he dado verdaderamente la máxima prueba de amor que 
un hombre puede dar a otro hombre.”

No lo interrumpí hasta ese momento y escuché el largo discurso sin 
poder menos que sonreír bobamente cada tanto. Pero algo quería decir 
también yo. No puedo olvidar la lógica ni siquiera en los más graves 
momentos.

–Perdona –le dije con tranquila ironía– no he comprendido bien si 
te matas porque no has sido capaz de hacer nada o porque quieres for-
zarme a hacer algo. En el primer caso, no tengo ninguna razón especial 
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para conmoverme o estremecerme; en el segundo, aguardaré la experien-
cia, si es que has hablado seriamente.

¡Ojalá no lo hubiese dicho! Mi amigo, sin mirarme siquiera, se aco-
modó en la cabeza el sombrero de fieltro y se alejó inmediatamente de 
mí, agitando convulsivamente la mano envuelta en el pañuelo. Intenté 
seguirlo, pero la noche caía y algo de niebla ofuscaba ya las avenidas de-
siertas. El desdichado corría desesperadamente con su andar desgarbado 
de hombre cansado. En uno de los recodos lo perdí de vista y no pude 
saber dónde había entrado. ¿Qué podía hacer? La famosa fecha ha pasa-
do y nunca más he vuelto a verlo.



62

EL DÍA NO RESTITUIDO

Conozco muchas viejas y hermosas princesas, pero solamente a aque-
llas que son tan pobres que apenas tienen una pequeña sirvienta vestida 
de negro y que están reducidas a vivir en alguna degradada villa toscana, 
una de esas escondidas villas donde dos cipreses polvorientos montan 
guardia junto a un portal de rejas murado.

Si encuentran alguna en el salón de una condesa viuda y fuera de 
moda llámenla Alteza y háblenle en francés, ese francés internacional, 
clásico, incoloro que pueden aprender en los Contes Moraux del aba-
te Marmontel; el francés, en fin, de las gens de qualitéi. Mis princesas 
responderán casi siempre y luego que hayan penetrado en sus pobres 
almas –pequeñas y llenas de polvo y de quincallería, como oratorios de 
fines del siglo XVII–, se darán cuenta de que la vida puede ser aceptada 
y que nuestra madre no ha sido tan necia como parecía poniéndonos en 
el mundo.

¡Qué secretos extraordinarios me han susurrado mis hermosas y vie-
jas princesas! Ellas adoran los polvos faciales pero quizás todavía más la 
conversación y, aunque todas sean alemanas –una sola es rusa, pero por 
azar–, su delicioso francés ancien régime algunas veces me regala emo-
ciones de ningún modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazón se 
conmueve y siento casi ganas –lo confieso– de llorar como un estúpido 
enamorado.

Una noche, no demasiado tarde, en el salón de una villa toscana, 
sentado sobre un sillón de estilo Imperio ante la mesa donde me habían 
ofrecido un té excesivamente aguado, yo callaba junto a la más vieja y la 
más bella de mis princesas.
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Vestida de negro, su rostro estaba rodeado de un velo negro y sus ca-
bellos, que yo sabía blancos y siempre algo rizados, se hallaban cubiertos 
por un sombrero negro. Parecía que a su alrededor flotase como una au-
reola de oscuridad. Esto me agradaba y me esforzaba en creer que aque-
lla mujer fuera solamente una aparición provocada por mi voluntad. El 
hecho no era difícil porque la habitación se hallaba casi en tinieblas y la 
única vela encendida iluminaba única y débilmente su rostro empolva-
do. Todo el resto se confundía con la oscuridad de modo que yo podía 
creer que tenía ante mi solamente a una cabeza pensil, una cabeza sepa-
rada del cuerpo y suspendida cerca de mí a un metro del pavimento.

Pero la Princesa comenzó a hablar y toda otra fantasía era imposible 
en ese momento.

–Ecoutez donc, monsieur –me decía– ce qui m’arriva il y a quarante 
ans, quand j’étais encore assez jeune pour avoir le droit de paraître folle1.

Y continuó con su grácil voz narrándome una de sus innumerables 
historias de amor: un general francés se había dedicado a ser actor por 
amor a ella y había sido asesinado de noche por un payaso borracho.

Pero ya conocía yo ese estilo suyo de imaginación y quería otra cosa 
mucho más extraña, más lejana, más inverosímil. La Princesa quiso ser 
gentil hasta el final:

–Me obliga usted –dijo– a narrarle el último secreto que me queda 
y que ha permanecido siempre secreto, justamente porque es más inve-
rosímil que todos los otros. Pero sé que debo morir dentro de algunos 
meses, antes de que termine el invierno, y no estoy segura de hallar otro 
hombre que se interese como usted por las cosas absurdas...

“Este secreto mío empezó cuando tenía veintidós años. En esa época 
yo era la más graciosa princesa de Viena y todavía no había matado a mi 
primer marido. Esto ocurrió dos años más tarde, cuando me enamoré 
de... Pero usted ya conoce la historia. Passons! Sucedió, pues, que cuan-
do llegaba al término de mis veintiún años recibí la visita de un viejo 
señor, condecorado y afeitado, quien me solicitó una breve entrevista 
secreta. No bien estuvimos solos, me dijo:
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‘Tengo una hija que amo inmensamente y que está muy enferma. 
Tengo necesidad de volverla a la vida y a la salud y para ello estoy bus-
cando años juveniles para comprar o tomar en préstamo. Si usted qui-
siera darme uno de sus años se lo devolveré poco a poco, día a día, antes 
de que termine su vida. Cuando haya cumplido los veintidós años, en 
vez de pasar al vigésimo tercero usted envejecerá un año y entrará en 
el vigésimo cuarto. Es usted todavía muy joven y casi ni se dará cuenta 
del salto, pero yo le devolveré hasta el último de los trescientos sesenta 
y cinco días, de a dos o tres por vez, y cuando sea vieja podrá recuperar 
a su voluntad las horas de auténtica juventud, con imprevistos retornos 
de salud y de belleza. No crea usted que habla con un bromista o con 
un demonio. Soy simplemente un pobre padre que ha rogado tanto al 
Señor que le ha sido concedido hacer lo que para los demás es imposi-
ble. Con gran trabajo he cosechado ya tres años pero tengo necesidad de 
tener todavía muchos más. ¡Deme uno de los suyos y no se arrepentirá 
nunca!’

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el 
mundo en que vivía nada era considerado imposible. Por lo tanto, con-
sentí en realizar el singular préstamo y pocos días después envejecí un 
año más. Casi nadie se dio cuenta y hasta los cuarenta años viví alegre-
mente mi vida sin acudir al año que había dado en depósito y que debía 
serme restituido. “El viejo señor me había dejado su dirección junto con 
el contrato y me solicitó que le avisara por lo menos un mes antes acerca 
del día o la semana en que yo deseara disfrutar de la juventud, prome-
tiéndome que recibiría lo que pidiese en el momento fijado.

“Después de cumplir mis cuarenta años, cuando mi belleza estaba 
por ajarse, me retiré a uno de los pocos castillos que le habían quedado 
a mi familia y no fui a Viena más que dos o tres veces por año. Escribía 
con la debida anticipación a mi deudor y luego participaba de los bailes 
de la Corte, en los salones de la capital, joven y hermosa como debía ser 
a los veintitrés años, maravillando a todos los que habían conocido mi 
belleza en decadencia. ¡Qué curiosas eran las vigilias de mis reaparicio-
nes! La noche anterior me adormecía cansada y fanée como siempre y 
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por la mañana me levantaba alegre y ligera como un pájaro que hubiese 
aprendido a volar hacía poco, y corría a mirarme en el espejo. Las arru-
gas habían desaparecido, mi cuerpo estaba fresco y suave, los cabellos 
habían vuelto a ser totalmente rubios y los labios eran rojos, tan rojos 
que yo misma los habría besado con furor. En Viena los galanteadores se 
apiñaban a mi alrededor, gritaban maravillas, me acusaban de hechicería 
y, en el fondo, no entendían nada. Poco antes de vencer el período de 
juventud que había solicitado, subía a mi carroza y volvía furiosa al casti-
llo, en donde rehusaba recibir a nadie. Una vez un joven conde bohemio 
que se había enamorado terriblemente de mí durante una de mis visitas 
a Viena logró entrar, no sé cómo, a mi departamento y estuvo a punto 
de morir del estupor al ver cuánto me parecía a su adorada pero también 
cuánto más fea y más vieja era que aquella que lo había embriagado en 
las calles de Viena.

“Nadie, desde entonces, logró forzar mi voluntaria clausura, inte-
rrumpida sólo por la extraña alegría y la profunda melancolía de las raras 
pausas de juventud en el curso lamentable de mi continua decadencia. 
¿Puede imaginarse aquella fantástica vida de largos meses de vejez soli-
taria separados cada tanto por los fuegos fugitivos de unos pocos días de 
belleza y de pasión?

“Al principio esos trescientos sesenta y cinco días me parecían in-
agotables y no imaginaba que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui 
demasiado pródiga con mi reserva y escribí muy a menudo al misterioso 
Deudor de Vida. Pero éste es un hombre terriblemente exacto. Una vez 
fui a su casa y vi sus libros de cuentas. Yo no soy la única con la que hizo 
contratos de ese género y sé que contabiliza muy cuidadosamente la dis-
minución de sus entregas. Vi también a su hija: una palidísima mujer 
sentada sobre una terraza llena de flores.

“Nunca he podido saber de dónde saca la vida que restituye tan 
puntualmente, en cuotas de días, pero tengo motivos para creerme que 
recurre a nuevas deudas. ¿Cuáles serán las mujeres que le han dado los 
días que me restituye a mí? Quisiera conocer a algunas de ellas pero 
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por más que le haya hecho hábiles preguntas muy a menudo, nunca he 
tenido la suerte de descubrirlas. Mais, peut être, elles ne seraient pas si 
étranges que je crois...

“De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, 
lo que no le impide hacer bien sus cuentas. Usted no puede imaginar 
qué espantosa se volvió mi vida cuando me anunció, con la calma de un 
banquero, que no quedaban a mi disposición sino once días solamente. 
Durante todo ese año no le escribí y por un momento tuve la tentación 
de regalárselos y de no atormentarme más. ¿Comprende usted la razón, 
no es cierto? Cada vez que yo me volvía joven, el momento del despertar 
era siempre más doloroso porque la diferencia entre mi estado normal y 
mis veintitrés años se hacía, con la edad, mucho más grande.

“Por otra parte, era imposible resistir. ¿Cómo puede usted pensar 
que una pobre vieja solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o 
tres de belleza y de amor, de gracia y de alegría? ¡Ser amada por un día, 
deseada por una hora, feliz por un momento! Vous êtes trop jeune pour 
comprendre tout mon ravissement!

“Pero los días están por acabarse; mi crédito va a concluir por la 
eternidad. Piense: ¡me queda solamente un día para disfrutar! Después, 
seré definitivamente vieja y estaré consagrada a la muerte. ¡Un día de luz 
y luego la oscuridad para siempre! Medite bien, se lo ruego, en la impre-
vista tragedia de mi vida. Antes de solicitar este día...

“¿Pero cuándo lo pediré? ¿Qué haré con él? Hace tres años que no 
vuelvo a ser joven y en Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza 
parecería espectral. Y sin embargo, siento necesidad de un amante, un 
amante sin escrúpulos y lleno de fuego. Tengo necesidad de que todo mi 
cuerpo sea acariciado una vez más. Esta cara rugosa se volverá de nuevo 
fresca y rosada y mis labios darán, por la vez última, la voluptuosidad. 
¡Pobres labios, blancos y agrietados! ¡Todavía quieren ser por un día más 
rojos y cálidos, por un solo día, para un último amante, para una última 
boca!

“Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la última 
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monedita de verdadera vida que me queda y no sé cómo hacerlo y tengo 
un loco deseo de gastarla...”

¡Pobre y querida Princesa! Unos momentos antes había levantado su 
velo y las lágrimas abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese 
momento, los sollozos, aunque aristocráticamente contenidos, le im-
pidieron continuar. Experimenté entonces un gran deseo de consolar 
a todo costo a la deliciosa vieja y caí a sus pies –al pie de una princesa 
arrugada y vestida de negro–, y le dije que la hubiera amado más que 
cualquier caballero loco y le rogué, con las más dulces palabras, que me 
concediera a mí, a mí solo, el último día de su bella juventud.

No recuerdo precisamente todo lo que le dije, pero mi actitud y mis 
palabras la conmovieron profundamente y me prometió, con algunas 
frases algo teatrales, que sería su último amante, durante un solo día, 
dentro de un mes. Me dio una cita para cierta fecha en la misma villa y 
me despedí muy perturbado, luego de haberle besado las magras y blan-
cas manos.

Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente 
llena me miraba insistentemente con aire piadoso, pero pensaba dema-
siado en la bella Princesa para tomarla en serio. Ese mes fue muy largo, 
el mes más largo de mi vida. Había prometido a mi futura amante que 
no la volvería a ver hasta el día fijado y mantuve mi galante compromiso. 
A pesar de todo, el día llegó y fue el más largo de aquel larguísimo mes. 
Pero llegó también la noche y luego de haberme elegantemente vestido 
fui hacia la villa con el corazón estremecido y el paso inseguro.

Vi desde lejos las ventanas iluminadas como no las había visto nun-
ca y al acercarme hallé la puerta de hierro abierta y el balcón lleno de 
flores. Entré en la residencia y fui introducido en un salón donde ardían 
todas las antorchas de dos fantásticas arañas.

Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venía. Toda la casa estaba 
silenciosa. Las luces ardían y las flores perfumaban para la soledad. Des-
pués de una hora de agitada expectativa, no pude contenerme y pasé al 
comedor. Sobre la mesa estaban preparados dos cubiertos y flores y fru-
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tas en gran cantidad. Pasé a un pequeño salón, suavemente iluminado y 
desierto. Finalmente llegué a una puerta que yo sabía era la del dormito-
rio de la Princesa. Di dos o tres golpes, pero no tuve respuesta. Entonces 
me hice de coraje pensando que un amante puede olvidar la etiqueta y 
abrí la puerta, deteniéndome en el umbral.

La habitación estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas 
partes como en el furor de un saqueo. Cuatro candelabros esparcían al-
rededor una luz alegre. La Princesa estaba echada en un sillón frente al 
espejo, ataviada con uno de los más espléndidos vestidos que yo jamás 
viera.

La llamé y no contestó.
Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento. Me di cuenta 

entonces de que su rostro estaba como siempre lo había visto, pequeño 
y blanco y algo más triste que de costumbre y un poco asustado. Posé 
una mano sobre su boca y no sentí respiración alguna; la coloqué sobre 
su pecho y no sentí ningún latido.

La pobre Princesa estaba muerta; había muerto dulcemente de im-
proviso mientras acechaba ante el espejo el retorno de su belleza. Una 
carta que hallé en el piso, junto a ella, me explicó el misterio de su ines-
perado fin. Contenía unas pocas líneas de escritura vertical y marcial, y 
decía:

“Gentil Princesa:
Me duele sinceramente no poder restituirle el último día de juven-

tud que le debo. No logro ya encontrar mujeres lo suficientemente inte-
ligentes para creer en mi increíble promesa y mi hija se halla en peligro.

Realizaré todavía nuevas tentativas y le comunicaré los resultados, 
porque es mi más vivo deseo satisfacerla hasta lo último. 

Considéreme, ilustre Princesa, su devotísimo...”
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EL ESPEJO QUE HUYE

Una imposible mañana de invierno, en una estación muy conocida, 
un hombre que no conozco –de sobretodo, con dos violetas en el ojal– 
quería demostrarme que los hombres son felices, que la vida es grande, 
que el mundo es hermoso. Yo lo escuchaba con interés, sacudiendo a 
cada momento la ceniza de mi cigarrillo que el viento consumía sin que 
nunca lo llevara a la boca. Lo escuchaba sonriendo y el hombre que no 
conozco se acaloraba cada vez más y del humour pasaba al sentimiento, 
al entusiasmo y al delirio. La fuga de sus palabras rápidas, fluyentes, fir-
mes, como si hubieran sido fundidas en ese instante, acuñadas de nuevo 
en algún sitio hacía poco tiempo, me llenaba de una ebriedad muy si-
milar a la que provoca la champaña. Algo picante y saltarín, un deseo de 
abrazar y de llorar, de danzar, de reír de improviso...

En cierto momento su voz me dijo:
–Medite, señor, medite en la grandeza del progreso que se desarro-

lla bajo nuestros ojos; en el progreso que lleva a los hombres desde el 
pasado hasta el futuro, desde lo que ya no es más hasta lo que todavía 
no es, de lo que se recuerda a lo que se espera. Los salvajes no prevén el 
futuro, no piensan en el porvenir; no prevén ni proveen. Pero nosotros, 
hombres civilizados, hombres nuevos, vivimos para el futuro y a merced 
del futuro. Nuestra vida entera se tiende hacia lo que debe venir, está 
construida en previsión de lo que ocurrirá. Nuestros hombres consagran 
el presente al mañana (siempre, porque todo presente pasa al mañana 
que pasará), respetuosa y valerosamente.

“Este enorme progreso del espíritu profético es lo que hace desvane-
cer los peligros, lo que pone en nuestras manos las fuerzas, lo que hace 



70

descubrir nuevas posibilidades, lo que nos vuelve dueños de la tierra, del 
mar y del cielo y de una cosa que vale más que todo eso, oh señor: ¡de 
nosotros mismos!”

Pero en ese momento un tren expreso llegó a la estación. Su estruen-
do solemne en el cruce de las vías, su breve silbato, decidido, irritado, 
interrumpieron el discurso del Hombre que no conozco. Cuando el tren 
se calmó y no se oyeron más que sordos bufidos de la locomotora y los 
viajeros escaparon, el Hombre quiso todavía continuar pero yo me an-
ticipé:

–Señor Hombre –le dije–, este tren que acaba de llegar, ¿no le ha 
sugerido nada que se relacione con nuestra circunstancia? ¿No ha enten-
dido su respuesta? ¿Quiere que se la repita yo, humilde traductor, ya que 
puedo traducir el idioma de los trenes y de muchas otras cosas? Hasta 
hace pocos minutos este tren corría a una velocidad media de ochenta 
kilómetros por hora, pequeño mundo apiñado e iluminado a través del 
campo solitario y neblinoso. Y he aquí que de pronto se detiene y los ha-
bitantes de esta pequeña ciudad en fuga han desaparecido y el maquinis-
ta se seca la frente con aire poco satisfecho. Las ruedas se han detenido 
perezosamente sobre los rieles y los vagones vacíos y oscuros añoran las 
charlas de los pasajeros y las valijas multicolores. Así termina una fuga 
cuando se viaja sobre rieles. Pero dejemos el tren y volvamos a los hom-
bres. En este momento se me ocurre algo absurdo y se lo digo a usted, 
señor Hombre, y lo digo porque no hay aquí multitudes que puedan 
escucharme. Si estuvieran aquí todos los que yo deseo, les diría:

“Imaginen, humanos, una cosa imposible, absurda, loca, increíble y 
espantosa. Imaginen que todo el mundo se detuviese de improviso, en 
un instante dado, y que todas las cosas permanecieran en el sitio en que 
estaban y que todos los hombres se volvieran inmóviles, como estatuas, 
en la actitud en que estaban en ese instante, en la acción que se hallaban 
ejecutando... Si esto ocurriera y si a pesar de todo ello continuara toda-
vía funcionando en los hombres el pensamiento, y pudieran recordar y 
juzgar lo que hicieron y lo que estaban haciendo, y pudieran examinar 
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todo lo que realizaron desde su nacimiento y meditar en lo que deseaban 
realizar antes de morir, ¡imagínense cuánta desesperación ardería bajo el 
trágico silencio de ese mundo detenido de improviso!

“No sé si tendrán el valor de escuchar lo horrible que sería. Esfuér-
cense por unos instantes en ver a todos estos hombres inmovilizados 
mientras se hallaban dedicados a su tarea, anhelantes detrás de sus sue-
ños, instigados por sus sucias pasiones, rudamente empujados por sus 
deseos. Véanlos esparcidos por el mundo, como suspendidos por una 
catástrofe que los trasmutara en fantoches pensantes, en estatuas des-
esperadas. Véanlos en las más repugnantes posiciones y en las más ridí-
culas, en las más cansadoras y en las más estúpidas. He aquí al hombre 
sorprendido en medio de un pesado sueño con la boca semiabierta como 
un cadáver borracho; al hombre en el acto amoroso, extendido como 
una bestia jadeante sobre la mujer de párpados cerrados; al hombre que 
robaba en las tinieblas con falsa mirada y la lámpara que nunca más se 
apagará; al juez vestido de negro que dispensa el infierno y la sangre 
desde su alto sitial; al miserable que se arrastra por el fango de la ciudad 
buscando un hueso y una moneda; a la mujer que sonríe lascivamente 
con su rostro empolvado, en postura insinuante; al mercader de manos 
huesudas que gesticula para lograr diez centavos más; al campesino afa-
nado con la aguijada en la mano tendida hacia los inmóviles bueyes; al 
elegante orador detenido en medio de una sonrisa y de un cumplido; al 
soldado que se hallaba con la bayoneta calada ante una puerta cerrada, 
y al homicida que preparaba sus venenos en una buhardilla, y al obrero 
soñoliento curvado sobre las enormes máquinas grasientas, inmóviles 
y siniestras, y al científico que no puede separar el ojo cansado del mi-
croscopio donde han interrumpido su danza los monstruos invisibles... 
“Imaginen ahora, si sus ánimos resisten, pensamientos de todos estos 
hombres condenados en un mismo instante ante la conciencia de su 
muerte. ¿Creen ustedes que habrá un solo hombre –uno solo, ¿entien-
den?–, uno solo que esté contento y satisfecho de ese momento en que el 
destino lo ha vuelto inmóvil? ¿Creen que para uno solo de estos hombres 
sería ése el momento de Fausto, el momento hermoso que querríamos 
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detener, fijar y conservar para la eternidad? ¡Ustedes no creen realmente 
esto, no pueden creerlo!

“El señor Hombre –usted, aquí presente, delante de mí– ha dicho 
una gran y tremenda verdad. Los hombres piensan en el futuro, viven 
para el futuro, consagran perpetuamente sus días actuales a los mañanas 
venideros. Todo hombre no vive más que para aquello que prevé, aguarda 
y espera. Toda su vida está hecha de manera que cada instante tiene valor 
para él solamente en cuanto él sabe que ese instante prepara un instante 
sucesivo, cada hora una hora que vendrá, cada día un día que seguirá. 
Toda su vida está hecha de sueños, de ideales, de proyectos, de expecta-
tivas; todo su presente está hecho de pensamientos en torno a su futuro. 
Todo lo que es, lo que está presente, nos parece oscuro, mezquino, in-
suficiente, inferior, y nosotros nos consolamos solamente pensando que 
todo este presente no es sino un prólogo, un largo y aburrido prólogo, a 
la hermosa novela del porvenir. Todos los hombres, lo sepan o no, viven 
gracias a esta fe. Si de pronto se les dijese que dentro de una hora todos 
morirán, todo lo que hacen y lo que hicieron no tendría para ellos nin-
gún placer ni sabor ni valor algunos. Sin el espejo del futuro la realidad 
actual parecería torpe, sucia, insignificante. Sin el mañana que permite 
esperar los desquites, las victorias, las ascensiones, las promociones y los 
aumentos, las conquistas y los olvidos, los hombres no consentirían más 
en seguir viviendo. Sin el lejano perfume del mañana no querrían comer 
el negro pan del hoy.

“Piensen, pues, en estos hombres detenidos de pronto, que no pue-
den actuar más pero que todavía piensan. Imaginen a estos hombres 
prisioneros de un eterno hoy, sin la liberación de la conciencia. ¿Qué 
pensarán estos hombres? ¡Qué dolor atroz debe roer sus vísceras y am-
putar sus nervios! Inmóviles en sus posiciones vergonzosas y delictivas, 
tristes e idiotas, sin posibilidades de esperanza, sin luz de sueños, sin 
dulzura de proyectos, con las alas tronchadas, las piernas atadas, las ma-
nos encadenadas, como una enorme multitud de prisioneros al estilo 
de Miguel Ángel, reducidos a las ataduras de sus vidas mezquinas, me-
lancólicas, repugnantes; ataduras de esa vida que soportaban solamente 
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con la esperanza y la expectativa de vidas más bellas y más grandes: ellos, 
esos condenados a la perpetua inacción, reconocerán con infinita rabia 
la absurda estupidez de su vida anterior. Pensarán que todo el presente 
era sacrificado por ellos en pos de un futuro, que a su vez se volvería 
presente y sería sacrificado a su vez por otro futuro y así hasta el último 
presente, hasta la muerte. Todo el valor del hoy estaba en el mañana y 
el mañana valía solamente por otro mañana y así llegaba el último hoy, 
el hoy definitivo, y así la vida entera había transcurrido para preparar de 
día en día, de hora en hora, de momento en momento lo que no llega 
nunca. Y ellos descubrirán esta tremenda cosa: que el futuro no existe 
como futuro, que el futuro no es más que una creación y una parte del 
presente, y que soportar la vida inquieta, la vida triste, la vida doliente 
por este futuro que de día en día huye y se aleja es la más dolorosa nece-
dad de esta estúpida vida.

“Humanos, nosotros perdemos la vida por la muerte; consumimos 
lo real por lo imaginario, valoramos los días sólo porque nos conducen 
a días que no tendrán otro valor que el de traernos otros días idénticos 
a ellos... ¡Humanos: toda la vida es un fraude atroz que ustedes mismos 
traman para el daño propio, y solamente los demonios pueden reír fría-
mente de la carrera de ustedes hacia el espejo que huye!”

Un nuevo expreso, pitando y tronando, entró en la estación, y una 
vez más los viajeros huyeron y el maquinista se enjugó la frente con aire 
poco satisfecho. El Hombre que no conozco estaba siempre ante mí –de 
sobretodo, con dos violetas en el ojal–, aunque lo hubiese olvidado del 
todo.

–He aquí –le dije– mis ideas sobre el progreso, sobre el porvenir y 
sobre la vida. Ciertamente, usted no está de acuerdo conmigo pero yo 
estoy de acuerdo con alguien; por ejemplo, con la niebla que a menudo 
intenta cubrir el mundo y esconder el hombre al hombre, la miseria al 
desprecio, la fealdad a la melancolía. Y yo amo muchísimo, señor Hom-
bre, los trenes que se detienen tras las inútiles fugas y la niebla que vela 
lo que no se puede destruir.



74

El hombre que no conozco se había vuelto nervioso y todo su entu-
siasmo había desaparecido como un hilo de humo. En vez de responder, 
se quitó del ojal una de sus violetas y me la ofreció. Yo la tomé con una 
inclinación, la acerqué a la nariz y su leve perfume me gustó.
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