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DOS IMAGENES EN UN ESTANQUE

;S6lo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de
hojas muertas, en un jardin estéril, me detuve después de tanto tiempo
en la pequena capital? Cuando me aproximaba a ella no pensaba tener
otro motivo que éste.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentia el
deseo de las cosas ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos
y un poco ennegrecidos por las lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso
en la pequena capital, en la ciudad donde habia estudiado durante cinco
anos, con maestros de cldsicas barbas blancas, las ciencias mds germdni-
cas y mds fantésticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la
llanura, como una exiliada (he pensado siempre que existen también
ciudades desterradas de su propia patria), sin rio, sin torres ni campana-
rios, casi sin arboles, pero totalmente quieta y resignada en torno al gran
palacio rococd, en el que charla y duerme la corte. En las calles, a cada
cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente
un guerrero de terracota, pintado de azul y rojo pdlido.

Recordaba también la casa en que vivi durante los afios de mi apren-
dizaje cientifico. Mis ventanas no se abrian sobre la plaza sino sobre un
gran jardin, cerrado entre las casas, donde habia, en un rincén, un es-
tanque circuido por rocas artificiales. A nadie le importaba el jardin: el
viejo senor habfa muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los
arboles como herejes y a las flores como vanidosas. También el estanque
habia muerto por su culpa. Ningtn chorro brotaba ya de su seno. El
agua parecia tan cansada e inmévil como si fuese la misma desde hacia
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una cantidad enorme de anos. Por lo demads, las hojas de los arboles la
cubrian casi enteramente e incluso las hojas parecfan haber caido alli en
otofios miticamente lejanos.

Este jardin fue el sitio de mis alegrias mientras vivi en la pequena ca-
pital. Tenia la libertad de poder visitarlo cada hora y cuando los maestros
no me llamaban me sentaba con algin libro junto al estanque, y cuando
estaba cansado de leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos refle-
jados en el agua o contaba las viejas hojas y seguia con estatica ansiedad
sus lentos viajes bajo el hélito desigual del viento. Alguna vez las hojas se
apartaban o se reunian todas en el fondo y entonces veia en el agua mi
rostro y lo contemplaba tan largamente que me parecia no existir mds
por mi mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en
el estanque por la eternidad.

Fue por eso que corri inmediatamente al jardin, apenas llegué a la
pequena capital. Habfan pasado muchos anos, pero la ciudad se man-
tenia igual. Por las mismas calles estrechas pasaban las mismas mujeres
enanas y amarillentas, de cofias ajadas, y los guerreros de terracota, in-
atiles y ridiculos, se apoyaban en el pufio de las espadas sobre las habi-
tuales fuentes.

Y también el jardin estaba tal como yo lo habia dejado, también
el estanque estaba como yo lo vi por dltima vez, antes de regresar a mi
patria. Alguna mata de mds en los canteros, algunas hojas mis en el es-
tanque y todo el resto como antano. Quise entonces volver a ver mi cara
en el agua y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella
que tan lacidamente recordaba. El encanto de ese estanque, de ese sitio
volvi6 a apoderarse de mi. Me senté sobre una de las rocas artificiales y
con la mano movi las hojas muertas para formar un espejo mds grande a
mi rostro palidecido y transfigurado. Permaneci algunos minutos miran-
do mi imagen y pensando en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en
el agua otra imagen junto a la mia. Me volvi bruscamente: un hombre se
habia sentado a mi lado y se reflejaba junto a mi en el estanque. Lo miré
sorprendido —volvi a mirarlo y me parecié que se me asemejaba un poco.



Dirigi de nuevo los ojos al estanque y contemplé otra vez su imagen
reflejada sobre el fondo sombrio. Al instante comprendi la verdad: su
imagen se parecia perfectamente a la que yo reflejaba siete afios antes!

En otro tiempo, quizds, aquello me hubiera espantado y segura-
mente habria gritado como quien se halla preso en el circulo de alguna
invencible obsesién. Pero yo sabia ahora que solamente lo imposible se
vuelve real algunas veces y por lo tanto no senti el menor asomo de te-
rror. Tendi la mano al hombre, que me la estrechd, y le dije:

—Sé que tu eres yo mismo, un yo que pasé hace mucho, un yo que
crefa muerto pero que vuelvo a ver aqui, tal como lo dejé, sin cambio
visible.

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mi yo presente, pero sea lo
que fuere no sabré negirtelo.

El hombre me miré con cierto estupor, como si me viera por prime-
ra vez, y respondi6 después de unos instantes de vacilacion:

“Quisiera estar un poco contigo. Cuando td creiste partir definiti-
vamente yo permaneci aqui, en esta ciudad donde no pasa el tiempo,
sin moverme, sin hacer nada, esperdndote. Sabia que regresarias. Habias
dejado la parte mds sutil de tu alma en el agua de este estanque y de esta
alma yo he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a
ti, permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de ti el re-
lato de tus vidas de todos estos afios. Yo soy como ti eras entonces y no
conozco de ti mds que lo que td conocias entonces. Comprende mi an-
siedad de saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu companero hasta que
partas una vez mds de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo.”

Asenti con la cabeza y salimos del jardin tomados de la mano, como
dos hermanos.

Comenz6 entonces para mi uno de los periodos mas singulares de mi
vida, esta vida mia tan diferente ya de la de otros hombres. Vivi conmigo
mismo —con mi yo transcurrido— algunos dias de imprevista alegria. Mis
dos yo caminaban por las calles mal empedradas, en medio del silencio



que reinaba desde hacia tanto tiempo en la pequefa capital —jun silen-
cio que databa del siglo decimoctavo!-, y conversaban incesantemente
tratando de recordar las cosas que vieron, los hombres que conocieron,
los sentimientos que los agitaron, los suefos que dejaron un amargo
sabor en sus espiritus. Las dos almas —la antigua y la nueva— buscaron
juntas la universidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio monta-
fiés —recorrieron el jardin a la francesa, detrds del palacio rococé, donde
las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no concedian mas de una mirada
a las alamedas infinitas— y se aventuraron hasta el Liliensee, una chacra
mal excavada que por decreto de los viejos principes habia llegado a ob-
tener el nombre de lago. ;No puedo recordar aquellos dias de paseos y de
confidencias sin que desfallezca por un instante mi corazén! Pero luego
de las primeras horas de efusién, después de los primeros dias de evoca-
ciones, comencé a sentir un tedio inenarrable al escuchar a mi compa-
fiero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos grotescos
que continuamente exhibfa me desagradaban. Me percaté, ademds, al
hablar extensamente con él, de que estaba lleno de ideas ridiculas, de
teorfas ya muertas, de entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que
yo ni siquiera recordaba. Confiaba en ciertas palabras, se conmovia con
ciertos versos, se exaltaba ante ciertos espectdculos que a mi, en cambio,
me inspiraban muecas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todavia de ese
romanticismo genérico, desproporcionado, hecho de cabelleras desme-
lenadas, de montanas malditas, de bosques tenebrosos, de tempestades y
de batallas con redoblar de truenos y tambores, y su corazén se deshacia
en aquel pathos germdnico (flores azules, luna entre nubes, tumbas de
castas novias, cabalgatas nocturnas, etcétera) del cual vivian los esmirria-
dos petimetres melancélicos y las sefioritas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia pro-
funda de los secretos de la vida, que al principio me divertian, termina-
ron por cansarme, por suscitar en mi una especie de compasiéon despre-
ciativa que poco a poco llegé a la repugnancia.

Durante algunos dfas atn supe resistir mi deseo de insultarlo o de
huir, pero una mafana, luego de que hubo declamado con gran énfasis

7



un lied estipidamente conmovedor, senti que mi desprecio iba transfor-
mdndose en odio.

“Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época este hom-
bre del que me burlo, este joven ridiculo e ignorante. El es todavia, de
alguna manera, yo mismo. Durante estos largos afios yo he vivido, he
visto, he adivinado, he pensado y él ha permanecido aqui, en la soledad,
intacto, perfectamente igual a ese que era yo el dia en que dejé estos
lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado —y sin embargo
en ese tiempo yo crefa, mds que hoy todavia, ser el hombre superior, el
ser alto y noble, el sabio universal, el genio expectante. Y recuerdo que
entonces despreciaba a mi yo pasado, mi pequeno yo de nifio ignorante
y sin refinamiento todavia. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y
todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido el mismo
nombre, han habitado el mismo cuerpo, se presentaron ante los hom-
bres como un solo ser vivo. Después de mi yo presente, se formard otro
que juzgard a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. ;Quién
tendra piedad de mi si yo no la tengo para mi mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba.
Yo no tenia nada ya para decirle y callaba; él no tenia nada mds para de-
cirme, pero, en vez de callar, fabricaba frases y recitaba poesias horrible-
mente extensas. ;Qué habia ahora de comun entre nosotros? Habiendo
agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no podia hablar con él del
pasado préximo, de todo mi mundo reciente de bellezas conocidas, de
corazones amados y destrozados, de paradojas improvisadas en torno de
la mesa de té, y mucho menos del suefio doloroso que ocupa ahora inte-
gramente mi alma. Era inttil decirle todo eso; él no me comprendia. El
sonido de ciertas palabras que me sugeria toda una escena, las asociacio-
nes de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor nada le decian
a su alma. Me rogaba que le hablara, y si consentia, me escuchaba con
curiosidad pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo lo que yo
le narraba. Sus ojos se perdian en el vacio y apenas yo enmudecia reco-
menzaba sus declamaciones y sus melosidades sentimentales.



Llegd, pues, un dia en que el odio contra ese pasado yo mio no supo
ya contenerse. Le dije entonces con mucha firmeza que no podia mds
vivir con él y que debia separarme de su compania para acabar con mi
disgusto. Mis palabras lo sorprendieron y lo entristecieron profunda-
mente. Sus ojos me miraron suplicando. Su mano me estreché con mds
fuerza.

“sPor qué quieres dejarme —dijo con su odiosa voz de teatral apa-
sionamiento—; por qué quieres dejarme una vez mds tan solo? ;Te he
estado esperando durante tanto tiempo en silencio, durante tantos afios
he contado las horas que me acercaban a estos momentos! Y ahora que
estds conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza
del mundo, de los pesares de sus criaturas, ;quieres dejarme solo en esta
ciudad tan triste, tan lentamente triste?”

No respondi a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando
me adelanté para irme senti su brazo aferrarme con violencia y escuché
de nuevo su voz que me decia sollozando:

“No, tt no partirds. ;No te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder
hablar a alguien que puede comprenderme, a alguien que todavia tiene
un corazén, ardiente, que viene de las ciudades de los vivos, que puede
escuchar todos mis gemidos y acoger mis confesiones. ;No, ti no parti-
ras, no podrds partir! {No permitiré que te vayas!”

Tampoco esta vez respondi y todo el dia permaneci con él sin hablar.
El me miraba en silencio y me seguia siempre.

Al dia siguiente me preparé para irme pero él se plant6 ante la puerta
y no me dej6 salir hasta que no le hube prometido que me quedaria con
él durante todo el dia.

Asi pasaron todavia cuatro dfas. Yo intentaba eludirlo, pero él me
perseguia constantemente, aburriéndome con sus lamentaciones e impi-
diéndome, aun por la fuerza, abandonar la ciudad. Mi odio, mi desespe-
racién crecian de hora en hora. Finalmente, al quinto dfa, viendo que no
podia liberarme de su celosa vigilancia, pensé que sélo me quedaba un
medio y salf resueltamente de casa seguido de su lamentable sombra.
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También aquel dia anduvimos por el estéril jardin donde tantas ho-
ras habia pasado yo con su alma, y nos aproximamos, también aquel
dia, al estanque muerto cubierto de hojas muertas. También aquel dia
nos sentamos sobre las falsas rocas y separamos con la mano las hojas
para contemplar nuestras imdgenes. Cuando nuestros dos rostros apa-
recieron juntos sobre el espejo sombrio del agua, me volvi rdpidamente,
aferré a mi yo pasado por los hombros y lo arrojé de cara al agua, en el
sitio donde aparecia su imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y
la sostuve quieta con toda la energfa de mi odio exasperado. El intenté
resistirse; sus piernas se agitaron violentamente pero su cabeza permane-
cié bajo el remolino trémulo del estanque. Después de algunos instantes
senti que su cuerpo se aflojaba y debilitaba. Entonces lo solté y cayé atin
mds abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridiculo
y estipido yo de otros afios habia muerto para siempre. Abandoné con
calma el jardin y la ciudad. Nadie me molest6 jamds por este hecho. Y
vivo ahora todavia en el mundo, en las grandes ciudades de la costa, y
me parece que me falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando
me asalta la alegria con sus tontas risas pienso que soy el Gnico hombre
que ha matado a su yo y que vive todavia. Pero esto no es suficiente para
que permanezca serio.
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LA ULTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO

Nadie supo jamds el verdadero nombre de aquel a quien todos lla-
maban el Caballero Enfermo. No ha quedado de él, después de su im-
pensada desaparicién, mas que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de
Sebastianbo del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con
una mano enguantada que cae blandamente como la de un ser dormido.
Alguno de los que mds lo quisieron —yo estoy entre esos pocos— recuer-
da también su cutis de un pdlido amarillo, transparente, la ligereza casi
femenina de los pasos, la languidez habitual de los ojos.

Era, verdaderamente, un sembrado de espanto. Su presencia daba
un color fantdstico a las cosas m4ds sencillas; cuando su mano tocaba al-
gln objeto, parecia que éste ingresara al mundo de los suefios. Nadie le
pregunté cudl era su enfermedad y por qué no se cuidaba. Vivia andando
siempre, sin detenerse, dia y noche. Nadie supo nunca dénde estaba su
casa, nadie le conocié padres o hermanos. Aparecié un dia en la ciudad
y, después de algunos afos, otro dia, desaparecié.

La vispera de este dia, a primer hora de la mafana, cuando apenas
el cielo empezaba a iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto. Senti
la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi ante mi, con la sonrisa
que parecia el recuerdo de una sonrisa y los ojos més extraviados que de
costumbre. Me di cuenta, a causa del enrojecimiento de los parpados,
que habia pasado toda la noche velando y que debia haber esperado la
aurora con gran ansiedad porque sus manos temblaban y todo su cuerpo
parecia presa de fiebre.

—;Qué le pasa? —le pregunté—. ;Su enfermedad lo hace sufrir mds
que otros dias?

11



—;Mi enfermedad? —respondié—. Usted cree, como todos, que yo
tengo una enfermedad? ;Que se trata de una enfermedad mia? ;Por qué
no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. jPero yo soy
de alguien y hay alguien a quien pertenezco.

Estaba acostumbrado a sus extranos discursos y por eso no le contes-
té. Se acercé a mi cama y me tocé otra vez la frente con su guante.

—No tiene usted ningln rastro de fiebre —continué diciéndome-—,
estd usted perfectamente sano y tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que
tal vez lo espantard; puedo decirle quién soy. Esciicheme con atencién,
se lo ruego, porque tal vez no podré repetirle las mismas cosas y es, sin
embargo, necesario que las diga al menos una vez.

Al decir esto se tumb6 en un sillén y continué con voz mds alta:

—No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un
hombre con huesos y musculos, un hombre generado por hombres. Yo
soy —y quiero decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme— yo no
soy mds que la figura de un suefio. Una imagen de Shakespeare es, con
respecto a mi, literal y trdgicamente exacta; ;yo soy de la misma sus-
tancia de que estdn hechos los suenos! Existo porque hay uno que me
suefa, hay uno que duerme y suena y me ve obrar y vivir y moverme y
en este momento suefa que yo digo todo esto. Cuando ese uno empezé
a sonarme, yo empecé a existir; cuando se despierte cesaré de existir. Yo
soy una imaginacién, una creacién, un huésped de sus largas fantasias
nocturnas. El sueno de este uno es tan intenso que me ha hecho visible
incluso a los hombres que estdn despiertos. Pero el mundo de la vigilia
no es el mio. Mi verdadera vida es la que discurre lentamente en el alma
de mi durmiente creador.

“No se figure que hablo con enigmas o por medio de simbolos. Lo
que le digo es la verdad, la sencilla y tremenda verdad.

“Ser el actor de un suefo no es lo que mds me atormenta. Hay poe-
tas que han dicho que la vida de los hombres es la sombra de un suefo
y hay fil6sofos que han sugerido que la realidad es una alucinacién. En
cambio, yo estoy preocupado por otra idea. ;Quién es el que me suefa?
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;Quién ese uno, ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente
y que al despertarse me borrard? ;Cudntas veces pienso en ese duefio mio
que duerme, en ese creador mio! Sus suenos deben de ser tan vivos y tan
profundos que pueden proyectar sus imdgenes hasta hacerlas aparecer
como cosas reales. Tal vez el mundo entero no es mds que el producto de
un entrecruzarse de suenos de seres semejantes a él. Pero no quiero gene-
ralizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura
de un vasto sofiador?

“sQuién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubri la
materia en que estoy hecho. Usted comprende la importancia que tiene
para mi este problema. De su respuesta depende mi destino. Los perso-
najes de los suenos disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso
mi vida no estd determinada del todo por mi origen sino también por mi
albedrio. En los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la
mds pequena cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito,
un rumor, podian precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento
ante la idea de hacer algo que pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tan-
to, despertarlo. Imaginé durante algin tiempo que era una especie de
divinidad evangélica y procuré llevar la mds virtuosa vida del mundo. En
otro momento crei que estaba en el suefio de un sabio y pasé largas no-
ches velando, inclinado sobre los nimeros de las estrellas y las medidas
del mundo y la composicién de los mortales.

“Finalmente me senti cansado y humillado al pensar que debia ser-
vir de especticulo a ese dueno desconocido e incognoscible. Comprendi
que esta ficcién de vida no valia tanta bajeza. Anhelé ardientemente lo
que antes me causaba horror, esto es, que despertara. Traté de llenar mi
vida con espectdculos horribles, que lo despertaran. Todo lo he intenta-
do para obtener el reposo de la aniquilacién, todo lo he puesto en obra
para interrumpir esta triste comedia de mi vida aparente, para destruir
esta ridicula larva de vida que me hace semejante a los hombres. No dejé
de cometer ningtn delito, ninguna cosa mala me fue ignorada, ningtin
terror me hizo retroceder. Me parece que aquel que me suefia no se es-
panta de lo que hace temblar a los demds hombres. O disfruta con la
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visién de lo mds horrible o no le da importancia y no se asusta. Hasta
hoy no he conseguido despertarlo y debo todavia arrastrar esta innoble
vida, irreal y servil,

“sQuién me liberar4, pues, da mi sofiador? ;Cudndo despuntari el
alba que lo llamard a su trabajo? ;Cudndo sonard la campana, cudndo
cantard el gallo, cudndo gritard la voz que debe despertarlo? Espero hace
tiempo mi liberacién. Espero con tanto deseo el fin de este sueno, del
que soy una parte tan mondtona.

“Lo que hago en este momento es la dGltima tentativa. Le digo a mi
sofiador que yo soy un suefo, quiero que él suefie que suena. Esto pasa
también a los hombres. ;No es verdad? ;No ocurre que se despiertan
cuando se dan cuenta de que suefian? Por esto he venido a verlo y le he
hablado y desearia que mi sofiador se diese cuenta en este momento de
que yo no existo como hombre real y entonces dejaré de existir, hasta
como imagen irreal. ;Cree que lo conseguiré? ;Cree que a fuerza de repe-
tirlo y de gritarlo despertaré sobresaltado a mi propietario invisible?”

Al pronunciar estas palabras el Caballero Enfermo se quitaba y se
ponia el guante de la mano izquierda. Parecia esperar de un momento a
otro algo maravilloso y atroz.

—;Cree usted que miento? —dijo—. ;Por qué no puedo desaparecer,
por qué no tengo libertad para concluir? ;Soy tal vez parte de un sueno
que no acabard nunca? ;El suefo de un eterno sonador? Consuéleme un
poco, sugiérame alguna estratagema, alguna intriga, algin fraude que
me suprima. ;No tiene piedad de este aburrido espectro?

Como yo seguia callado, él me miro y se puso en pie. Me pareci6
mucho mds alto que antes y observé que su piel era un poco didfana. Se
vefa que sufria enormemente. Su cuerpo se agitaba, como un animal que
trata de escurrirse de una red. La mano enguantada estreché la mia; fue
la dltima vez. Murmurando algo en voz baja, salié de mi cuarto y sélo
uno ha podido verlo desde entonces.
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HISTORIA COMPLETAMENTE ABSURDA

Hace ya cuatro dfas, mientras me hallaba escribiendo con una ligera
irritacién algunas de las pdginas mds falsas de mis memorias, of golpear
levemente a la puerta pero no me levanté ni respondi. Los golpes eran
demasiado débiles y no me gusta tratar con timidos.

Al dia siguiente, a la misma hora, of llamar nuevamente; esta vez los
golpes eran mas fuertes y resueltos. Pero tampoco quise abrir ese dia por-
que no estimo absolutamente a quienes se corrigen demasiado pronto.

El dia posterior, siempre a la misma hora, los golpes fueron repetidos
en tono violento y antes de que pudiese levantarme vi abrirse la puerta
y adelantarse la mediocre figura de un hombre bastante joven, con el
rostro algo encendido y la cabeza cubierta de cabellos rojos y crespos que
se inclinaba torpemente sin decir palabra. No bien encontré una silla se
arroj6 encima y como yo permanecia de pie me indicé el sillén para que
me sentara. Después de obedecerlo, cref tener el derecho de preguntarle
quién era y le rogué, con tono nada cortés, que me indicara su nombre
y la razén que lo habia forzado a invadir mi cuarto. Pero el hombre no
se alterd y de inmediato me hizo comprender que deseaba seguir siendo
por el momento lo que hasta entonces era para mi: un desconocido.

—El motivo que me trae ante usted —prosiguié sonriendo— se halla
dentro de mi cartera y se lo haré conocer enseguida.

En efecto, adverti que llevaba en la mano un maletin de cuero ama-
rillo sucio con guarniciones de latén gastado que abri6 al momento ex-
trayendo de él un libro.

—Este libro —dijo poniéndome ante la vista el grueso volumen forra-
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do de papel ndutico con grandes flores de rojo herrumbe— contiene una
historia imaginaria que he creado, inventado, redactado y copiado. No he
escrito mds que esto en toda mi vida y me atrevo a creer que no le desagra-
dard. Hasta ahora no le conocia mds que su nombradia y s6lo hace unos
pocos dias una mujer que lo ama me dijo que es usted uno de los pocos
hombres que no se aterra de si mismo y el tinico que ha tenido el valor de
aconsejar la muerte a muchos de sus semejantes. A causa de esto he pen-
sado leerle mi historia, que narra la vida de un hombre fantédstico al que
le ocurren las més singulares e insélitas aventuras. Cuando usted la haya
escuchado me dird qué debo hacer. Si mi historia le agrada, me prometerd
hacerme célebre en el plazo de un afio; si no le gusta me mataré dentro de
veinticuatro horas. Digame si acepta estas condiciones y comenzaré.

Comprendi que no podia hacer otra cosa que proseguir en esa ac-
titud pasiva que habia mantenido hasta entonces y le indiqué, con un
gesto que no logré ser amable, que lo escucharia y harfa todo lo que
deseaba.

“sQuien podri ser —pensaba entre mi— la mujer que me ama y le
habl6 de mi a este hombre? Jamds he sabido que me amara una mujer y
si ello hubiera ocurrido no lo habria tolerado porque no hay situacién
mds incémoda y ridicula que la de los i{dolos de un animal cualquiera...”
Pero el desconocido me arrancé de estos pensamientos con un zapateo
poco elocuente pero claro. El libro estaba abierto y mi atencién era con-
siderada necesaria.

El hombre comenzé la lectura. Las primeras palabras se me escapa-
ron; puse mayor atencion en las siguientes. De pronto agucé el oido y
senti un breve estremecimiento en la espalda. Diez o veinte segundos
ma4ds tarde mi rostro enrojecio; mis piernas se movieron nerviosamente;
al cabo de otros diez segundos me incorporé. El desconocido suspendié
la lectura y me mird, interrogdndome humildemente con la mirada. Yo
también lo miré del mismo modo e incluso como suplicando, pero es-
taba demasiado aturdido para echarlo y le dije simplemente, como cual-
quier idiota sociable:
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—Continde, se lo ruego.

La extraordinaria lectura continué. No podia estarme quieto en el
sillén y los escalofrios recorrian no sélo mi espalda, siné también la ca-
beza y el cuerpo entero. Si hubiese visto mi cara en un espejo tal vez me
hubiera reido y todo habria pasado, ya que probablemente reflejaba un
abyecto estupor y un furor indeciso. Traté por un momento de no seguir
oyendo las palabras del calmo lector pero no logré sino confundirme mds
y escuché integra, palabra por palabra, pausa tras pausa, la historia que
el hombre lefa con su cabeza roja inclinada sobre el bien encuadernado
volumen. ;Que podia o debia hacer en tan especialisima circunstancia?
sAferrar al maldito lector, morderlo y lanzarlo fuera del cuarto como a
un fantasma inoportuno?

;Pero por qué debia hacer eso? Sin embargo, aquella lectura me pro-
ducia un fastidio inexpresable, una impresién penosisima de suefio ab-
surdo y desagradable sin esperanza de poder despertar. Cref por un mo-
mento que caerfa en un furor convulsivo y vi en mi imaginacién a un
enfermero uniformado de blanco que me ponia la camisa de fuerza con
infinitas y desmafiadas precauciones.

Pero finalmente terming la lectura. No recuerdo cudntas horas durd,
pero atin en medio de mi confusién noté que el lector tenia la voz ronca
y la frente himeda de sudor. Una vez cerrado el libro y guardado en su
maletin, el desconocido me mird con ansiedad aunque su mirada no
tenia ya la avidez del comienzo. Mi abatimiento era tan grande que él
mismo lo advirtié y su admiracién aument6 enormemente al ver que me
restregaba un ojo y no sabia qué contestarle. Me parecia en ese momen-
to que nunca mds podria volver a hablar y hasta las cosas mds simples
que me rodeaban se presentaron a mis ojos tan extranas y hostiles que
casi tuve una sensacioén de repugnancia. Todo esto parece demasiado vil
y vergonzoso; pienso lo mismo y no tengo indulgencia alguna para mi
turbacidén. Pero el motivo de mi desequilibrio era de mucho peso: la his-
toria que aquel hombre habia leido era la narracién detallada y completa
de toda mi vida intima interior y exterior. Durante aquel lapso yo habia
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escuchado la relacién minuciosa, fiel, inexorable de todo lo que habia
sentido, sofiado y hecho desde que vine al mundo. Si un ser divino, lec-
tor de corazones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado desde mi
nacimiento y hubiera escrito lo que observé de mis pensamientos y de
mis acciones, habria redactado una historia perfectamente igual a la que
el ignoto lector declaraba imaginaria e inventada por él. Las cosas mds
pequenas y secretas eran recordadas y ni siquiera un suefio o un amor o
una vileza oculta o un cdlculo innoble escaparon al escritor. El terrible
libro contenia hasta sucesos o matices de pensamiento que ya habia ol-
vidado y que recordaba solamente al escucharlas.

Mi confusién y mi temor provenian de esta exactitud impecable y
de esta inquietante escrupulosidad. Jamds habia visto a ese hombre; ese
hombre afirmaba no haberme visto nunca. Yo vivia muy solitario, en una
ciudad a la que nadie viene si no es forzado por el destino o la necesidad,
y a ningin amigo, si aun podia decir que los tenia, le habia confiado
nunca mis aventuras de cazador furtivo, mis viajes de salteador de almas,
mis ambiciones de buscador de lo inverosimil. No habia escrito nunca,
ni para mi ni para los demds, una relacién completa y sincera de mi vida
y justamente en aquellos dias estaba fabricando fingidas memorias para
ocultarme a los hombres incluso después de la muerte.

;Quien, pues, podia haberle dicho a ese visitante todo lo que narraba
sin pudor y sin piedad en su odioso libro forrado de papel antiguo color
herrumbre? ;Y él afirmaba que habia inventado esa historia y me presen-
taba, a mi, mi vida, mi vida entera, como una historia imaginaria!

Me hallaba terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa
estaba bien seguro: ese libro no debia ser divulgado entre los hombres.
Aun cuando debiera morir ese increible infeliz autor y lector, yo no po-
dia permitir que mi vida fuese difundida y conocida en el mundo, entre
todos mis impersonales enemigos. Esta decisién, que senti firme y séli-
da en mi fuero intimo, comenzé a reanimarme levemente. El hombre
continuaba mirdindome con aire consternado y casi suplicante. Habian
transcurrido sélo dos minutos desde que termind su lectura y no parecia
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haber comprendido el motivo de mi turbacién. Finalmente, pude ha-

blar.

—Disctlpeme, senor —le pregunté—. ;Usted asegura que esta historia
ha sido verdaderamente inventada por usted?

—Precisamente —respondié el enigmadtico lector ya un poco tranqui-
lizado—, la he pensado e imaginado yo durante muchos anos y cada tan-
to hice retoques y cambios en la vida de mi héroe. Sin embargo, todo
ello pertenece a mi inventiva.

Sus palabras me incomodaban cada vez mds, pero logré formular
todavia otra pregunta:

—Digame, por favor: jestd usted verdaderamente seguro de no ha-
berme conocido antes de ahora? ;De no haber escuchado nunca narrar
mi vida a alguien que me conozca?

El desconocido no pudo contener una sonrisa asombrada al oir mis

palabras.

—Le he dicho ya —contest6— que hasta hace poco tiempo no conocia
mds que su nombre y que solamente hace unos dias supe que usted acos-
tumbraba aconsejar la muerte. Pero nada mas conozco sobre usted.

Su condena estaba ya decidida y era necesario que no demorase en
ser ejecutada.

—;Esta siempre dispuesto —le pregunté con solemnidad— a mantener
las condiciones establecidas por usted mismo antes de comenzar la lec-
tura?

—Sin ninguna duda —respondi6 con un ligero temblor en la voz—.
No tengo otras puertas a las que llamar y esta obra es mi vida entera.
Siento que no podria hacer ninguna otra cosa.

—Debo entonces decirle —agregué con la misma solemnidad, pero
atemperada por cierta melancolia— que su historia es estipida, aburrida,
incoherente y abominable. Su héroe, como usted lo llama, no es sino un
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malandrin aburrido que disgustard a cualquier lector refinado. No quie-
ro ser demasiado cruel agregdndole todavia mds detalles.

Comprobé que el hombre no aguardaba estas palabras y me di cuen-
ta de que sus pdrpados se cerraron instantineamente. Pero al mismo
tiempo reconoci que su poder sobre mi mismo era igual a su honestidad.
De inmediato reabrié los ojos y me miré sin temor y sin odio.

—;Quiere acompanarme afuera? —me pregunté con voz demasiado
dulce para ser natural.

—Cémo no —respondi, y luego de ponerme el sombrero salimos de
la casa sin hablar.

El desconocido llevaba siempre en la mano su maletin de cuero ama-
rillo y yo lo segui delirante hasta la orilla del rio que corria caudaloso
y resonante entre las negras murallas de piedra. Una vez que eché una
mirada a su alrededor y comprobé que no se hallaba nadie que tuviese
aspecto de salvador se volvié hacia mi diciendo:

—Perdéneme si mi lectura lo hart6. Creo que nunca mds me tocard
aburrir a un ser viviente. Olvidese de mi no bien le sea posible.

Y estas fueron justamente sus ultimas palabras, porque saltando 4gil-
mente el parapeto y con rdpido empuje se arrojé al rio con su maletin.
Me asomé para verlo una vez mis pero el agua yo lo habia recibido y
cubierto. Una nifa timida y rubia se habia percatado del rdpido suicidio
pero no parecié asombrarla demasiado y continué su camino comien-
do avellanas. Volvi a casa después de realizar algunas tentativas inutiles.
Apenas entré en mi cuarto me extendi sobre la cama y me adormeci sin
demasiado esfuerzo, como abatido y quebrantado por lo inexplicable.

Esta mafiana me desperté muy tarde y con una extrafa impresion.
Me parece estar ya muerto y esperar solamente que vengan a sepultar-
me. He tomado inmediatamente previsiones para mi funeral y fui per-
sonalmente a la empresa de pompas funebres con el fin de que nada
sea descuidado. A cada momento espero que traigan el atatid. Siento ya
pertenecer a otro mundo y todas las cosas que me circundan tienen un
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indecible aire de cosas pasadas, concluidas, sin ningln interés para mi.

Un amigo me ha traido flores y le dije que podia esperar para poner-
las sobre mi tumba. Me parecié que sonrefa, pero los hombres sonrien
siempre cuando no comprenden nada.
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EL MENDIGO DE ALMAS

Habia gastado, en las primeras horas de la noche, los ultimos cinco
céntimos que me quedaban para un café sin que la habitual bebida me hu-
biese dado la inspiracién que buscaba y de la cual tenia urgente necesidad.
En aquellos tiempos padecia casi siempre de hambre, hambre de pan y de
gloria, y ningtin padre ni hermano existian para mi en el mundo. El direc-
tor de una revista —un hombrén pélido y taciturno— aceptaba mis cuentos
cuando no tenfa nada mejor que publicar y me daba cada vez cincuenta
liras, ni mds ni menos, cualesquiera fuesen el valor y la extensién de lo que
le llevaba. En aquella noche de enero el espacio estaba lleno de viento y de
campanas; de un viento nervioso y grunén y de campanas horriblemente
monoétonas. Habia entrado en el gran café (luz blanca, caras sofolien-
tas) y habia vaciado lentamente mi taza, esforzindome por despertar en
mi cerebro la reminiscencia de alguna curiosa aventura, obstindndome en
aguijonear mi imaginacién para que creara una historia cualquiera que
me diese de vivir por algunos dias. Tenia necesidad de escribir un cuento
esa noche misma para llevérselo a la manana siguiente al director, quien
me anticiparia lo suficiente como para poder comer hasta saciarme. Por lo
tanto, me hallaba dolorosamente atento al rio de mis pensamientos, pron-
to a saltar sobre la primera idea, la imagen inicial que se prestara a llenar
el montoncito de hojas blancas ya numeradas dispuesto ante mi. Pasaron
asi cuatro horas y cuarto de inttil y nerviosa espera. Mi alma estaba vacia,
mi imaginacién lenta, mi cerebro cansado. Renuncié: puse sobre la mesa
las tltimas monedas y sali. No bien estuve afuera, una frase imprevista se
apoder6 de mi mente —una frase que habia escuchado repetir muchas ve-
ces y cuyo autor no recordaba. “Si un hombre cualquiera, incluso el mas
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simple, supiese narrar su vida entera construiria una de las mds grandes
novelas que se hayan escrito nunca.” Durante cerca de diez minutos esta
frase ocup6 y dominé mi mente sin que yo fuera capaz de extraer de ella
ninguna consecuencia. Pero cuando estuve cerca de casa me detuve y de
improviso me pregunté: “;Por qué no hacer esto? ;Por qué no contar la
vida de un hombre cualquiera, un hombre verdadero, del primer hombre
comun con que tropiece? Yo no soy un hombre comin vy, por otra parte,
he contado mi vida tantas veces en mis cuentos que no sabria qué cosa
nueva agregar. Es necesario que yo encuentre ahora, inmediatamente, a un
hombre cualquiera, alguien que no conozca, un hombre normal, y que lo
fuerce a decirme quién es y qué ha hecho. ;Esta noche tengo absolutamen-
te necesidad de una vida humana! ;No quiero pedir a nadie una limosna
en dinero pero pediré y exigiré por la fuerza una limosna biografica!” Este
proyecto era tan simple y singular que decidi ejecutarlo en seguida. Volvi
la espalda a mi casa y me dirig{ hacia el centro de la ciudad, donde en esa
hora tardia atin podria encontrar hombres. Y asi marché, nuevo y extrafio
mendigo, en busca de la victima que usufructarfa. Caminé rdpidamente,
mirando hacia adelante, clavando la mirada en el rostro de los transedntes
y tratando de elegir bien a quien debia saciar mi hambre. Como un ladrén
nocturno o un agresor ratero me situé al acecho en una encrucijada y es-
peré el paso de un hombre cualquiera, el hombre comin a quien implorar
la caridad de una confesién.

Al primero que pasé bajo el farol —estaba solo y me parecié de me-
diana edad— no quise detenerlo porque su cara surcada por extranas
arrugas era demasiado interesante y yo queria realizar la experiencia en
las condiciones menos favorables. Pas6 también un jovencito envuelto
en un gabdn pero sus cabellos revoloteantes y sus ojos de mascador de
hashish me detuvieron porque adiviné en él a un sofiador, un fantasioso,
un alma no suficientemente usual y comun. El tercero que pasé, viejo y
completamente lampino, canturreaba para si, con inflexiones melancéli-
cas, un motivo popular espanol que debia recordarle toda una vida plena
de sol y de amor, una vida dorada, bdquica, meridional. Tampoco él me
servia y no lo detuve.
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Yo mismo no sé recordar con exactitud mi exasperacién de esos mo-
mentos. Imaginen a este singular bandolero mendicante, hambriento,
excitado, que espera en una encrucijada a un hombre que no conoce,
que desea escuchar una vida que ignora, que arde en el deseo de arrojarse
sobre una presa desconocida. Y como por un absurdo y despectivo azar
los hombres que pasan no son los que él busca: son hombres que llevan
en la cara los signos de su originalidad y de su vida fuera de lo ordinario.
iCudnto habia dado en esos instantes para ver ante mi a uno de aquellos
innumerables filisteos de rostros rosados y tranquilos como los de los
cerdos jévenes que me habian provocado nduseas o divertido tantas ve-
ces! En esa época yo era empecinado y animoso y esperé todavia bajo el
farol que a ratos se oscurecia o resplandecia segtin los vaivenes del vien-
to. Las calles estaban ya desiertas a esa hora y el viento habia alejado a los
noctdmbulos. Sélo algunas sombras presurosas animaban la ciudad. Una
de ellas pasé finalmente bajo el farol donde esperaba e inmediatamente
vi que me servia. Era un hombre ni joven ni viejo, ni demasiado buen
mozo ni desagradable de rostro, de ojos calmos, bigotes bien rizados y
cubierto de un pesado gaban en buen estado.

No bien pasé a mi lado di algunos pasos y lo detuve. El hombre se
eché hacia atrds del susto y levant6 un brazo como para defenderse pero
lo calmé en seguida:

—No tema usted nada, senor —le dije con mi voz mds suave—; no soy
ni un asesino ni un ladrén ni tampoco un mendigo. Un mendigo, en
realidad, si, pero no pido monedas. No le pediré mds que una cosa, y
una cosa que no le costard nada: el relato de su vida.

El hombre abrié desmesuradamente los ojos y nuevamente se eché
hacia atrds. Adverti que me crefa loco y por eso continué con la mayor
calma:

—No soy lo que usted cree, no estoy loco. Soy solamente algo pareci-
do, o sea un escritor. Debo escribir para mafana un cuento y este cuento
me salvard del hambre y quiero que me diga quién es y cudl ha sido su
vida hasta ahora para que con ella pueda tener el argumento de mi rela-
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to. Tengo una total necesidad de usted, de su confesién, de su vida. No
me niegue esta gracia, no rehtse ayudar a un miserable. ;Usted es lo que
yo buscaba y con la materia que me dé quizds escriba mi obra maestra!

Al oir estas palabras el hombre parecié conmoverse y no me miré ya
con miedo, sino mds bien con piedad.

—Si mi vida le es tan necesaria —dijo—, no tengo ninguna dificultad
en contdrsela, tanto mds que es de una simpleza absoluta. Naci hace
treinta y cinco anos de padres acomodados, honestos y bien pensantes.
Mi padre era empleado, mi madre tenia una pequena renta. Fui hijo
Gnico y a los seis anos comencé a ir a la escuela. A los once completé
los estudios primarios sin que hubiese estudiado mucho o poco. A esa
edad ingresé en la escuela preparatoria, a los dieciséis en el liceo, a los
diecinueve en la universidad, a los veinticuatro me gradué, siempre sin
dar pruebas de inteligencia demasiado brillante o de necedad irreme-
diable. Cuando obtuve el titulo mi padre me consiguié un empleo en el
ferrocarril y me presentd a mi prometida. El empleo me absorbe ocho
horas diarias y no requiere mds que un poco de memoria y de paciencia.
Cada seis anos mi sueldo aumenta automaticamente en doscientas liras.
Sé que a los 64 anos tendré una jubilacién de 3453 liras y 62 centavos.
Mi prometida me convenia y me casé con ella al ano. Nunca hubo entre
nosotros indtiles sentimentalismos. Iba a visitarla tres veces por semana
y dos veces al afo —para su cumpleanos y en Navidad— le llevaba sen-
dos regalos y le daba dos besos. De ella he tenido dos hijos: un varén y
una nifa. El varén tiene diez anos y serd ingeniero; la nifa tiene nueve
y serd maestra. Vivo tranquilo, sin sobresaltos y sin mareos. Me levanto
todas las mafanas a las ocho y a las nueve, por la noche, voy a un café
donde hablo de la lluvia y de la nieve, de la guerra y del gobierno con
cuatro compaferos de la oficina. Y ahora que le he contestado, déjeme
irme porque han pasado diez minutos de la hora en que debo regresar a
casa.

Y dicho esto, con gran calma el hombre hizo ademdn de irse. Quedé
por un momento perturbado por el miedo. Aquella vida monétona, co-
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mun, regular, prevista, medida, vacia, me llené de una tristeza tan agu-
da, de un temor tan intenso que casi estuve a punto de romper en llanto
y escapar. Y sin embargo, me demoré todavia. “{He aqui —me dije— el
famoso hombre normal y comin en nombre del cual los médicos auste-
ros nos desprecian y nos condenan como dementes y degenerados! Aqui
estd el hombre modelo, el hombre tipo, el verdadero héroe de nuestros
dias, la pequena rueda de la gran mdquina, la piedrecita de la gran mu-
ralla; el hombre que no se nutre de suefios malsanos ni de locas fantasfas.
Este hombre que yo crefa imposible, inexistente, imaginario, estd ante
mi, medroso y terrible en la inconsciencia de su incolora felicidad.” Pero
el hombre no esper6 al término de mis pensamientos y se adelanté para
irse. Todavia aterrorizado, pero con obstinacién, lo segui y le pregunté:

—En verdad, ;no hay nada més en su vida? ;Nunca le sucedié nada?
sNinguno ha tratado de matarlo? ;Su mujer no lo ha traicionado? ;Sus
jefes no lo han perseguido?

—Nada de eso me ha ocurrido —respondié con una cortesia algo mo-
lesta—; nada de lo que me dice. Mi vida ha transcurrido en calma, igual,
regular, sin demasiadas alegrias, sin grandes dolores, sin aventuras...

—:Sin ninguna aventura, sefor —lo interrumpi—; por lo menos una?
Trate de recordar bien, busque en su memoria; no puedo creer que no le
haya sucedido nada, nunca, siquiera una sola vez. ;Su vida seria verdade-
ramente demasiado horrible!

—Le aseguro que no he tenido nunca ninguna aventura —respondié
el Hombre Comun con un esfuerzo extremo de gentileza—, por lo me-
nos hasta esta noche. Mi encuentro con usted, sefior novelista, ha sido
mi primera aventura. Si tiene necesidad de ella, cuéntela.

Y sin darme tiempo para contestarle se fue tocdndose ligeramente
el ala del sombrero. Yo permaneci todavia algunos momentos parado en
ese lugar como bajo la pesadilla de una cosa increible. Volvi por la ma-
flana a mi cuarto y no escribi el cuento. Desde esa noche no logro mis
reirme de los hombres comunes.
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;QUIEN ERES?

El asunto empez6 de un modo muy sencillo.

Una mafana no recibi ni siquiera una carta. Hacia muchisimos afos
que no me ocurria eso y quedé sorprendido y amoscado. Me importaba
enormemente la correspondencia, ya que es una de las pocas posibilida-
des de lo imprevisto que permanecen en nuestra existencia, y todos los
dias la esperaba con una ansiedad que se volvia casi febril cuando espe-
raba alguna respuesta importante. Ya fuesen cartas de mujeres lejanas
que solicitan un amor inutil, o de desconocidos entusiastas que intentan
hacernos penetrar en sus vidas, o de amigos olvidados que de improviso
surgen del pasado y nos exponen los deseos y los arrepentimientos de las
altimas etapas de la vida, o de descubridores y profetas provincianos que
nos quieren imponer sus tonterias o bien esperan que las refutemos, o
incluso de insignificantes hombres de negocios o de parientes de tercer
grado, yo las lefa todas con una enorme avidez. El examen de mi co-
rrespondencia diaria, que en aquel tiempo era bastante voluminosa, se
habia convertido en uno de mis grandes placeres. ;Y aquella manana no
recibi una sola carta, un solo diario! La impresién fue penosa pero breve.
Supuse que se trataba de una casualidad y que al dia siguiente recibiria
muchas mds cartas que de ordinario.

Para distraerme, sali de casa. La ciudad era perfectamente igual a la
del dia anterior. Las calles estaban flanqueadas por las mismas casas y en
los comercios habituales los mismos empleados vendian idénticos ob-
jetos a indefinidos compradores. Los carteles que vefa comtinmente no
registraban cambio alguno. Los carros que rodaban sobre el empedrado
no diferian en nada de los que siempre habia contemplado. Los hombres
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que se apresuraban aqui y alld estaban vestidos como de costumbre. Por
primera vez experimenté cierta impresién de encarcelamiento frente a
esta continuidad de cosas iguales. Pero pensé, en seguida, que mi impre-
sién era estipida y no supe hallar ninguna razén que justificara el hecho
de encontrarme fuera de casa a esa hora. Decidi regresar y, cuando hube
atravesado la plaza para dirigirme a la calle en que vivo, di con un viejo
profesor que habia conocido de nifio y que a menudo se detenia a con-
versar conmigo acerca de sus teorias sobre la multiplicacién artificial de
las diferencias. Lo saludé quitindome el sombrero y llamdndolo por su
nombre, pero el viejo continud su camino sin siquiera percatarse. Eché
la culpa a su miopia y pensé, por otra parte, que estaba distraido y no le
gustaria que lo abordara. Por eso no intenté seguirlo y volvi a casa algo
irritado por esta ocasién perdida de hallar distraccién.

La jornada habia comenzado mal y decidi no salir ya de casa. Me
consolé saboreando con el pensamiento el placer de las innumerables
cartas que me llegarfan la manana siguiente. Pasé la noche algo menos
tranquilo que lo habitual pero por fin llegé la manana. Esperé la hora
del correo con ridicula impaciencia. Pasé cerca de media hora junto a la
ventana para ver llegar al cartero. Por fin lo vi acercarse a mi casa pero
tampoco esa manana habia cartas para mi. Este repetido silencio de mis
corresponsales me turbé muchisimo. Pasé todo el dia dedicado a inventar
pretextos, excusas, hipdtesis para disminuir y explicar este hecho para mi
gravisimo. Esperé una vez mds el dia siguiente. ;Y lleg6 la nueva manana
y por tercera vez no habia ninguna carta para mi! Entonces no me pude
contener. Bajé a la calle; llamé al cartero —que fingié no reconocerme-—y
le hice revolver la cartera hasta el fondo para cerciorarme de que no ha-
bia nada para mi. Se me ocurrié entonces un extrafio pensamiento: que
hubiese una especie de conspiracién en mi contra para separarme de mis
amigos y que algiin empleado postal fuera uno de los cémplices. Carecia
en absoluto de indicio alguno acerca de los motivos de esta conspiracién
pero lo que me ocurria era tan extrafno que, por fuerza, debia recurrir a
suposiciones todavia mds extrafias. Por ello me dirigf al edificio central
del correo, hablé con el director, hice realizar averiguaciones y no se ha-

28



116 nada anormal. Ninguno aparentaba conocerme y todos se sorpren-
dieron mucho de mis sospechas.

Sali de alli deprimido y casi humillado y comencé a caminar al azar
por la ciudad, atormentindome vanamente para comprender las razo-
nes del singular e imprevisto silencio que se habia hecho a mi alrededor.
Mientras paseaba encontré a un amigo del café con el cual bromeaba de
buena gana en ciertas veladas invernales, cuando la niebla es tan densa
que hasta el rostro de un imbécil nos reconforta. Me detuve ante él son-
riendo pero él se apart6 rapidamente y, luego de haberme arrojado una
mirada de sorpresa, se alej6é apurando el paso.

—;'Te has vuelto loco? —le grité furiosamente—. ;Por qué no quieres
hablarme? No obtuve ninguna respuesta y él ni se volvié siquiera. Era
famoso como uno de esos idiotas alegres que se creen divertidos y algu-
nas de sus chanzas eran célebres. Supuse, pues, que queria reirse de mi
fingiendo no reconocerme y continué caminando sin ocuparme mds de
él. Pero, al proseguir reflexionando sobre las causas del silencio univer-
sal que me rodeaba, no pude menos que pensar en las personas que no
habian querido reconocerme. Sospeché que podia haber una relacién
entre los dos hechos, pero vi que de ese modo la cuestién se volvia mds
oscura y preferf creer que se trataba de una serie de casos independientes.
Volvi a casa y escribi varias cartas solicitando cosas diversas con tal de
obtener una respuesta, o bien preguntando por los motivos de su silen-
cio a los que hubieran debido escribirme en esos dias. Cuando las hube
despachado, me quedé mds tranquilo y me parecié entonces imposible
que las cartas no continuaran llegando. Pero era necesario esperar por lo
menos dos dias y pensé ocuparlos integramente —para escapar de esa idea
fija— en ciertas investigaciones histéricas que debia realizar desde hacia
mucho tiempo sobre la imprevista desaparicién de la famosa ciudad de
Semifonte. Pasaron también, mejor que los anteriores, estos dos dias,
pero el tercero tampoco recibi nada, y preso de una tristeza profunda
pensé en pedir consejo a uno de mis mds queridos amigos, un estudiante
de fisica que tocaba maravillosamente el violin. Fui inmediatamente a
buscarlo. Me dijeron que estaba en casa y me hicieron pasar al estudio.
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Entré pocos momentos mds tarde. Sin embargo, en lugar de estrechar-
me la mano, de sonreir y de preguntarme cémo me hallaba, se detuvo
ante mi preguntdndome:

—;Con quién tengo el honor de hablar?

La impresién que me causaron estas sencillas palabras fue terrible.
En un segundo todos los hechos precedentes volvieron a mi memoria y
una sospecha espantosa atravesé mi mente. Pero fui lo suficientemente
fuerte como para resistir todavia. Quise creer una vez mds en una broma
y dije, intentando sonreir.

—;Estds enloquecido esta manana? ;Por qué finges no conocerme?
No te hagas el tonto y convidame en seguida con un cigarrillo.

Mis palabras tuvieron un efecto opuesto al que yo esperaba. El rostro
de mi amigo se volvi6 todavia mds serio y vi que instintivamente ponia
la mano en el bolsillo donde tenifa habitualmente el revélver.

—Le digo —exclamé con voz enérgica— que no lo conozco y no
comprendo sus palabras. Higame el favor de decirme quién es usted o
vayase.

Ante tanta tranquilidad me puse como loco. Comencé a rogarle, a
repetirle cien veces mi nombre, a recordarle mil cosas que vimos juntos,
a pedirle que me explicara qué lo habia hecho, por qué motivo deseaba
aparentar que no me conocia y terminé por injuriarlo atrozmente ante la
persistencia de sus negativas. Pero él se cansé pronto de la escena.

—Usted debe estar borracho o loco —me dijo duramente—. No llama-
ré a la policia para no tener trastornos pero mientras tanto usted se ird
inmediatamente.

Me empujé fuera de la habitacién, aferrdindome fuertemente un bra-
z0, y cerré la puerta dejdndome fuera. Yo era mds débil que él y, por otra
parte, estaba confuso, abatido, entontecido y no supe siquiera resistirme.
Me arrastré dolorosamente a casa. Apenas llegué a mi cuarto corri ante el
espejo para ver si mi cara habia cambiado, si mi aspecto se habifa modifica-
do de improviso. Me miré largamente pero no logré descubrir la mas mi-
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nima variacién. Me extendi sobre un divdn con el tnico deseo de dormir
y de sentirme aniquilado. Pero no llegué siquiera a cerrar los ojos.

Una idea fija se habia apoderado integramente de mi: Yo debia ha-
ber cometido sin darme cuenta algin repugnante delito y nadie queria
ya tener trato conmigo. Pero por mds que pensaba no podia imaginarme
cudl era ese delito. En ese entonces yo llevaba una vida perfectamente
virtuosa. No jugaba, no tenia casi relaciones con mujeres, no pedia di-
nero a nadie. Mis Unicos vicios eran el amor desmedido al café y a la fi-
losofia india. Por lo que sabia, no habia asesinado a nadie ni desvalijado
ninguna casa. Sin embargo, algo debia haber ocurrido para que todos me
huyeran, fingieran no conocerme o ni siquiera se atrevieran a escribirme.
Esta sensacién de un circulo de soledad que querian crear a mi alrededor
me hizo estremecer. Estaba a punto de ser expulsado de la sociedad de
los vivos. Querian abolirme con el silencio; hacer de mi, socialmente, un
ser inexistente, un muerto.

Pero yo querifa ardientemente salir de esta incertidumbre dolorosa;
queria conocer la causa por la que todos deseaban suprimirme de sus
vidas.

Al anochecer, algo reanimado por algunas gotas de conac, me dirigi
al gran café donde muchos amigos mios se encontraban para discutir las
habituales tonterias del dia. Me encaminé derecho a la mesa ocupada ya
por algunos de ellos. Todos me miraron un poco desconcertados y no
me respondieron. Pero ahora yo me encontraba ya habituado a esa co-
media y por lo tanto no me turbé demasiado.

—Veo —les dije con voz calma y uniforme— que también ustedes ac-
tian como los otros y aparentan no conocerme. Justamente, he venido
a verlos para que me digan la razén de esta extranisima conducta. Debo
haber cometido algo muy grave ya que hasta mis mds viejos amigos me
echan de su casa, pero les declaro sinceramente que no conozco absolu-
tamente las acusaciones que me hacen. Diganme ustedes qué es lo que
hice. Es la tltima prueba de amistad que les pido. Sea lo que fuere, no
vendré a importunarlos mds con mi presencia ni con mi conversacién.
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Antes de que hubiese terminado de hablar me di cuenta de que la
sorpresa de mis amigos habia aumentado extraordinariamente. Uno de
ellos comenzé a reir sin miramientos; otro —el mds prudente- se levantd
y se sentd a otra mesa. Yo esperaba la respuesta con tanta ansiedad que
mi respiracién se habia vuelto agitada. Uno de ellos, finalmente, me dijo
a quemarropa:

. o ,
Disculpe, pero ;quién es usted:

—No prosigan, se lo ruego —anadi con voz temblorosa— dejen de fin-
gir por un momento. Diganme, en nombre del Sefior, qué les hice, por
qué motivo me tratan asi. Diganme...

Pero no pude continuar. Todos estallaron en una sonora carcajada.
No bien se calmaron, llamaron al camarero y se levantaron. Uno solo de
ellos, un buen muchacho que tenfa mucha simpatia por mi, se acercé y
me dijo en voz baja:

—;Quiere que lo acompane a su casa?

Acepté el ofrecimiento y sali con él. Crei que por lo menos lo habria
convencido para que me explicara algo, pero todo fue inttil. Me hablaba
con mucha condescendencia, pero hasta el Gltimo momento no quiso
confesarme que me conocia.

—Tenga la seguridad —me repetia— que usted no ha cometido nada
o por lo menos ninguno de nosotros sabe nada. Es una idea que se le ha
metido en la cabeza pero le pasard. Le aseguro que ni yo ni los demés lo
conocemos y que no simulamos al preguntarle quién es usted. Trate de
calmarse y si verdaderamente desea ser amigo mio vendré a verlo cuando
quiera.

Al llegar a casa me expresé sus buenos deseos y me aconsejé que
durmiera. Subi a mi pequefo cuarto y me desvesti sin darme cuenta. No
logré, naturalmente, dormir. Mi situacién era tan horrible que adn no
podia acostumbrarme a considerarla real. Sentirse completamente solo
en el mundo, abandonado de pronto por todos, bajo el peso de una ver-
giienza desconocida o de una condena silenciosa es algo mas pavoroso

32



y misterioso que la muerte. Yo no existia mds para los hombres. Estaba
solo y maldito. Yo era el mismo, pero todos los demds habian cambiado
respecto a mi. Estaba solo, pero no sobre una isla o una balsa, como un
Robinson o un niufrago, con la esperanza de la salvacién o la visién del
regreso, sino solo en medio de una gran ciudad, solo en medio de una
multitud, solo en el centro de hombres que me rechazaban, me negaban,
me expulsaban de sus vidas. Al llegar la mafana comencé a dormir, pero
comencé a sofar de tal manera que me desperté casi inmediatamente
gritando y llorando horrorizado. No sé cémo tuve fuerzas para salir una
vez mds de casa.

La ciudad era siempre la misma, todo estaba como antes. Los hom-
bres y las mujeres iban y venian, y cada tanto, como para contrariar-
me, pasaban junto a mi personas que yo conocia y ninguna de ellas me
miraba, ninguna me sonrefa, ninguna me saludaba. Yo era como un
extranjero o llegado al azar ese dfa. Todo lo que a mi se referia habia des-
aparecido de las mentes. Yo no existia mds en los otros, sino sélo en mi
mismo. Me parecia que mi misma alma habia sido amputada y que me
restaba s6lo un pedacito, un pequeno centro al cual podia dar todavia el
nombre Yo. Me parecia que todos los que pasaban me pedian razén de
mi existencia. Me parecia que de todas partes surgfan voces urgentes y
sorprendidas que preguntaban: “;Quién es? ;Quién es usted?”

Y la Gnica variante residia en el pronombre —en el usted o en el él-,
pero todos los que pasaban me arrojaban a la cara la cruel pregunta.
Entonces todas estas preguntas se fundieron como un coro, se volvieron
una sola y enorme pregunta que yo mismo me hacia a mi mismo: ;Quién
eres? ;Cudndo habia tratado de responder a esta pregunta? ;Cudndo se
me habia ocurrido confesarme a mi mismo quién era yo? Sabfa mi nom-
bre, mi edad, mi patria, mi estatura; conocia algo mi rostro pero menos
todavia mi alma. Del futuro, nada sabia; del pasado, no me quedaban
mds que palidos bloques de recuerdos yuxtapuestos. Nunca habia inten-
tado descubrirme, conocer mi secreto, aseverar cual era mi verdadero
nombre, el nombre de mi raza y no el ficticio y ridiculo que me impuso
mi padre en la fuente bautismal.
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;Quién eres?, me pregunté finalmente, y apenas senti la gravedad
y la grandeza de esta pregunta el resto desaparecié. No recordé ni los
insultos ni las carcajadas ni el abandono de los otros. Separado de ellos,
me enfrenté conmigo mismo y quise olvidar todo lo que la costumbre y
la opinién ajena habian hecho de mi alma. Habia vivido hasta entonces
de una cierta manera porque los otros me habian guiado o aconsejado,
porque se habian formado ciertas ideas sobre mi que me desagradaba
desmentir, porque me habia encontrado en medio de hombres de quie-
nes, sin darme cuenta, habia imitado sus gustos y adoptado sus valores.
Ahora ellos renegaban de mi y afirmaban no conocerme, mientras yo
renegaba de lo que habia en mi de ellos y no queria reconocer como
mio lo que ellos me habian impuesto. Y sin miedo, me preguntaba a mi
mismo: ;Quién eres?

Todas las otras voces se habian callado. Solamente mi pregunta me
llenaba el alma. Y durante muchos dias vivi como en un suefio buscando
fatigosamente el hallazgo de una respuesta segura.

Una noche, mientras sofiaba con una multitud de ciegos que ca-
minaban por un prado cubierto de espesas hierbas, insensiblemente, la
respuesta surgio de improviso.

Yo soy alguien para quien los otros no existen. Esta ceguera, esta
amnesia de los hombres hacia mi habia sido un examen que de ningu-
na otra manera hubiera podido aprobar. Los hombres no me conocian
mds pero yo no habia sido suprimido. Habia vuelto a encontrarme a mi
mismo y ahora podia recomenzar mi vida y conocer otros hombres, ya
sin temores.

Por la mafana, al despertarme, me sentia feliz como un nifo con-
valeciente. Una curiosa sorpresa me esperaba. El cartero me entregb un
gran envio de correspondencia, en la que hallé lo que esperaba desde la
primera mafana de silencio. Al anochecer, en el café, mis amigos me
acogieron como de costumbre y no hicieron la mis pequena alusién al
encuentro de pocas noches antes. Entre ellos estaba el estudiante de fisi-
ca que me habia echado de su casa, quien estuvo mds expansivo conmigo
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que de costumbre. Pronto me cansé de su compania y los abandoné.
Afuera encontré otra gente que me saludaba como antes y me hablaba
con su habitual cordialidad. Habia reingresado en el mundo. Los hom-
bres me aceptaban una vez mds y sin embargo yo sentia una curiosa
fatiga de su compania, tenfa como la sensacién de haber regresado de
algtin pais lejano y de haber perdido el gusto de todo lo que vefa. Jamds,
después de esa época, he podido explicarme la razén de aquella pausa de
mi vida, en la cual apareci ante los demds como un mentecato forastero.
Alguna vez pienso que en el tiempo debe haber desgarrones y que sola-
mente yo he vivido en esos dias, como en un intervalo, sin que los otros
lo advirtieran. ;Pero por qué parecian vivir como viven siempre y como
viven todavia hoy? Esa zona de misterio, esa interrupcién negra que hay
en mi vida tan comtin me ha perturbado siempre y me perturba toda-
via mds escribiendo este relato. Incluso en este momento, media hora
después de la medianoche, mientras escribo en mi cuarto en un silencio
lleno de hélitos y de latidos levisimos me parece estar solo, irremediable-
mente solo entre los hombres, en medio del mundo: un alma tnica en
el centro del universo. En efecto...
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NO QUIERO MAS SER EL QUE SOY

Tan s6lo hace diez horas que me he dado cuenta de mi horrible con-
dicién. Hasta entonces no sabia atin lo espantoso que puede ser el mun-
do. Desde hace unos afios crefa ser un graduado en terribilidad. Habia
experimentado, pensado, imaginado, sonado todo lo que hay, lo que
habri, lo que podria haber en él de mds terrorifico, de mas tormentoso,
de miés horripilante, de mds monstruoso y desatinadamente angustioso.
Conocia la ansiedad de las esperas nocturnas; las desesperaciones de los
ltimos besos, los temblores de las apariciones silenciosas, los delirios de
las pesadillas, los estremecimientos de los relojes invisibles que marcan
en las noches las horas eternas, los espasmos de suplicios imposibles,
los gemidos exasperados de las almas sin asilo, la fiebre errante de los
coloquios demonfacos. Pero no conocia todavia la mds terrible cosa que
puede existir en el mundo; no conocia el suplicio dltimo, el suplicio su-
premo. Hace diez horas solamente que he tenido la revelacién y ya me
parece que muchas dinastias pasaron sobre la tierra y muchos solitarios
dejaron el cielo.

Me esforzaré por conservar la calma. Trataré de ser claro. Elegiré la
férmula mds neta, mds simple, mds natural: Me he dado cuenta de que
no puedo ser yo mismo. Me he dado cuenta de que no podré nunca
—nunca, ;comprenden?—, de que no podré nunca cesar de ser yo mismo.
Quizds no me haya explicado bastante. Veamos: yo quisiera, pues, cam-
biar. Pero cambiar seriamente —;comprenden?— cambiar completamente,
enteramente, radicalmente. Ser otro, en sintesis. Ser otro que no tuviese
ninguna relacién conmigo, que no tuviera el minimo punto de contac-
to, que ni siquiera me conociese, que nunca me hubiera conocido.
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iLos cambios y renovaciones insustanciales los conozco desde hace
tanto! Se trata de plumerazos, de mudanzas, de encaladuras. Se cambia
el papel de Francia pero la habitacién es siempre la misma; se cambia el
color del sobretodo pero el cuerpo que recubre es el mismo; se cambian
de lugar los muebles, se cuelga con pequefios clavos un nuevo cuadro, se
agrega un estante de libros, un sillén mas cémodo, una mesa mds ancha,
pero el cuarto es el mismo; siempre, siempre, inexorablemente, impla-
cablemente el mismo. Tiene el mismo aspecto, la misma fisonomia, el
mismo clima espiritual. Se muda la fachada y la casa, adentro, tiene las
mismas escaleras y las mismas habitaciones; se. cambia la cubierta, se
reemplaza el titulo, se modifican los adornos del frontispicio, los carac-
teres del texto, las iniciales de los capitulos, pero el libro cuenta siem-
pre la misma historia —siempre, siempre, inexorable, implacablemente la
misma, vieja, fastidiosa, lamentable historia.

Estoy cansado ya de esta clase de cambios y renovaciones. ;Cudntas
veces yo mismo he cepillado mi pobre alma! ;Cudntas veces le he dado un
nuevo barniz a mi cerebro! jCudntas he vuelto a poner orden en la con-
fusién de mi corazén! Me hice trajes nuevos, viajé por nuevos paises, vivi
en ciudades nuevas, pero siempre senti, en lo mds profundo de mi mis-
mo, algo que permanece, que siempre permanece, que soy yo, siempre
yo mismo, que cambia de rostro, de voz, de andar, pero que permanece
eternamente como un guardidn incansable e inflexible. A su alrededor las
cosas desaparecen pero él no guarda recuerdo de ellas; en torno suyo las
cosas aparecen y él no retrocede... Ahora estoy cansado de vivir conmigo
mismo, siempre. Hace veinticuatro afios que vivo en compafnia de mi
mismo. Ya basta: estoy definitivamente hastiado. ;Solamente hastiado?
iMucho mds todavia! Digan mds bien que estoy disgustado, repugnado,
nauseado de este yo con el cual he vivido veinticuatro anos seguidos.

Creo, finalmente, tener el derecho de dejarlo. Cuando una casa ya
no nos gusta podemos mudarnos; cuando un instrumento no nos sirve
mds lo arrojamos al agua. ;Y mi cuerpo no es acaso una casa, ya sea una
cabafa o un templo? ;Mi alma no es acaso un instrumento, ya sea una
hoz o una lira?
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Sin embargo, no puedo desalojarme de mi cuerpo ni puedo arrojar
en un mar cualquiera mi alma. Cada vez que me aproximo a un espejo
vuelvo a ver mi pdlido y delgado rostro, con la boca semiabierta como
sedienta de viento o hambrienta de presas, con los cabellos enmarafiados
y volubles como los de un salvaje, con los ojos color castano crepuscular,
en cuyo centro se abren las grandes pupilas negras como madrigueras de
serpientes.

Y cada vez que paso revista a mi espiritu encuentro los queridos pero
habituales conocidos: rostros que rien burlonamente con desesperada
ternura, rostros que lloran con algo de vergiienza, rostros misteriosos
ocultos por mechones de cabellos muy negros, y a lo lejos ecos de estri-
billos rossinianos y de argucias de Diderot, de sinfonfas beethovenianas
y de versos de Lapo Gianni, de arias de Scarlatti y de apotegmas de Ber-
keley, cadencias de flautas que acompanan la danza de frivolas mujeres
blancas, estruendos de érganos bajo grandes mosaicos de oro y violeta,
y procesiones de patricios con vestiduras moradas a través de grandes
salas, vacias y poco iluminadas.

Y muchas otras cosas encuentro y vuelvo a hallar en el alma que me
fue tan querida, y que nutria con tanta abundancia y adornaba con tan-
to fasto. Pero es siempre mi alma: algo de lo que fue habita todavia en
ella y nadie podrd afirmar que no haya estado alli nunca.

;Quién me ensenard, pues, entre estos hombres amantes de los ho-
gares y de las flores secas, a liberarme de mi cuerpo y de mi alma? ;Quién
podra hacer de modo que yo no sea mds yo, que me trasmute en otro,
que ni siquiera pueda recordar al que soy ahora? ;Quién puede, hom-
bre o demonio, darme lo que pido con toda la desesperacién de mi
alma furiosa contra si misma? Un viejo demonio, hace poco, me sugiri6
brincando un viejo método: matarme. Pero no tengo ninguna fe en ese
demonio. Lo conozco desde hace poco y tengo motivo para creer que
estd de acuerdo con sepultureros y grabadores con epitafios, ya que lo
he visto muchas veces merodear en torno de los cementerios. Y por otra
parte, ;de qué servirfa? No tengo ninguna gana de aniquilarme, de ce-
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sar de vivir. Yo quiero ser, pero ser otra cosa; quiero vivir todavia, pero
vivir otra vida. No tengo ninguna simpatia por el suicidio. Nunca quise
demasiado a ese pobre diablo de Werther, que se mat6 por no haber
encontrado una segunda mufeca rubia, y de ningin modo estimo a
sus imitadores, que en general son todavia mds deprimentes que aquel
desgraciado sentimental de provincia alemana. Las pistolas, con sus ca-
fios relucientes que se adelantan estipidamente en el aire, me parecen
indtiles como instrumentos de laboratorio: el veneno me aburre, incluso
en las novelas inglesas de intriga italiana, y en cuanto a la horca, la creo
apenas digna del mds harapiento de mis enemigos.

No tengo, pues, ninguna gana de no ser, pero si una desesperada y
prepotente voluntad de ser de otro modo, de ser otro. Y tengo también
un desesperado deseo de no ser lo que soy, porque soy de tal manera que
quiero lo que no podré tener nunca. Yo quiero no ser yo, porque sé que
no podré nunca no ser yo.

He aqui que he llegado al absurdo. He aqui que he llegado al mo-
mento en que ninguno puede saber lo que yo digo y lo que quiero.
Ninguno sabrd jamds lo que estd en mi en estos terribles momentos.
Ninguno, justamente ninguno: ni siquiera el mds fino, el mds psicélogo,
el mds stendhaliano de mis demonios familiares.

El estd aqui, a mi lado. Su cara estd mds roja, mds hinchada que de
costumbre y bajo su gorro de piel de lobo sus ojos entrecerrados y astu-
tisimos me miran con una calma embarazosa. Ha visto lo que escribo
y ha sonreido muchas veces con satisfaccién indescriptible. Y ahora, en
este momento, me dice con voz sarcasticamente acariciante: “Acuérdate,
amigo, de aquel médico que buscaba a la mula mientras la cabalgaba.
Esta noche te pareces a él. Anhelas ser otro. Pero quien tiene un deseo
que nadie ha tenido, se encuentra ya, frente a los demds hombres, en el
mejor camino para no ser lo que es. Y td estds en este caso, miedoso y
excelente amigo. Te hallas en el umbral de tu alma y quizis ;—quién lo
sabe?—, quizds salgas de ella si no tienes demasiado temor de la oscuri-

dad que hay afuera.”
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Y una vez pronunciadas estas palabras se fue a paso rdpido, dejando
en mi cuarto como un vago olor a incienso.
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UNA MUERTE MENTAL

De uno de los mds recientes suicidios en los dltimos anos no se co-
noceria la verdadera historia si yo no tuviese el vicio de andar en busca
de los raros con la esperanza —casi siempre superflua— de hallarme con
un grande.

Todos nosotros sabemos qué defectuosas son las estadisticas; digo
a propdsito defectuosas, en el sentido de insuficientes. Aunque algunos
equilibrados vegetantes lamenten con cara de pavor el crecimiento con-
tinuo de las muertes voluntarias, sé bien, por mi parte, que no todas
son registradas. Entre los enfermos y los aparentes asesinados, los suici-
das menudean. Constituyen, quizds, la mayorfa. Algo me impulsa casi a
decir que cada muerte es voluntaria. Pero ;cémo? ;De qué manera? ;Ay
de mi! ;De maneras comunes, vulgares, vulgarisimas! Falta de sabiduria,
falta de voluntad —pocos son los que prevén y pueden. Un arrojarse al
encuentro del destino casi como péjaros dentro de la serpiente o locos en
la hoguera. Hombres que no han querido vivir y han preferido el breve
presente al largo y cierto porvenir. Leopardi aprobaria: pero ;quién pue-
de negar que ésas son vidas truncadas?

El suicidio cuyo misterio he sabido no se parece a ninguno de los
conocidos hasta ahora. Ni la historia ni la crénica nos hablan de otro
parecido o igual.

Era dificil encontrar un medio no utilizado por ninguno. Todos los
expedientes menos obvios fueron descubiertos y utilizados: cada tanto
los diarios, hartos ya desde hace mucho de los habituales pistoletazos
y los cotidianos envenenamientos, exponen alguno, como variedad
curiosa, para hacer sonreir agradablemente al lector optimista. Y sin
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embargo él lo encontrd y lo practicé. Conoci al futuro suicida de una
manera curiosa. (Debo advertir que de las personas que me han sido
presentadas habitualmente no extraje nunca nada de extraordinario).
Hurgaba una manana en un quiosco ambulante de libros viejos cuan-
do cay6 en mis manos el primer volumen de la traduccién francesa de
Los demonios, de Dostoievski. Lo habia leido hacia ya mucho tiempo
y varias veces; ademds, era el primer tomo solamente y no tenia, por
ello, ninguna intencién de comprarlo. Pero sin saber cémo empecé
a hojearlo e instintivamente di en las pdginas en las que el ingeniero
Kiriloff expone con tanta simpleza sus ideas sobre el suicidio. Habia
notado en los mdrgenes marcas violentas de ldpiz rojo pero aqui se
hallaban incluso anotaciones. Estaban escritas con ldpiz negro y eran
borrosas. Sin embargo, las descifré:

<« ’ » « 7 . .
Asi no.” “Estd bien: es necesario superar el temor de la muerte y por
lo tanto prepararse para ultimarnos, pero no asi.” “El suicidio con las
. » <« . .
manos: cosa de carniceros. No se llega...” “Tener presente la idea de mi
método. Es necesario negar, destruir la vida por si mismo, poco a poco,
no destrozar el cuerpo de golpe: es estapido...”

Estas pocas lineas, escritas a lo largo de los mdrgenes, excitaron mi
curiosidad como no me ocurria desde hacia mucho.

;Quién podia ser el que habia escrito tales palabras? ;Y cudl era su
método, su muerte sin morir? Segui nerviosamente hojeando el volumen.
Me sorprendi: sobre la guarda inicial se hallaba lo que estaba buscando:
un sello —uno de esos horribles sellos violetas de uso comercial— con un
nombre, un apellido y una direccién.

Ottoné Kressler

Via delle Ruote, 25. 1° piso

Di unas monedas al librero y me fui de prisa a casa con el libro en el
bolsillo. No bien estuve en mi cuarto lo examiné detenidamente: habia
otras notas pero no agregaban nada mds extrafo a los que ya habia leido
antes. Eran suficientes aquellas, sin embargo, para que no tuviese paz,
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hasta que no hubiera encontrado al duefio del libro. ;Pero habria sido él
el autor de las notas? Y ese nombre aleman del sello, ;seria el del tltimo
dueno, y el del misterioso glosador? Y si fuera él, ;viviria siempre en la
misma casa? Por mds conjeturas que hiciera, no habfa otra solucién que
ir tras ese hilo, el inico. No podia estar como sobre ascuas. Retomé el
libro y el sombrero y volvi a salir.

En pocos minutos —tengo las piernas largas y la prisa de los nervio-
sos— llegué al namero veinticinco de Via delle Ruote.

Llamé a la portezuela sucia de la calle. Una puerta interior se abrié:
—Quién es?
Era una voz de nino. En efecto, una vez que subi dos tramos de

escalera, vi en el vano a una muchachita pélida de delantal rojo y pies
descalzos:

—sA quién busca?

—;Vive siempre aqui el senor Ottone Kressler?

La chica abrié los ojos y pensé. Luego, de pronto:
—Mama! ;Mama! Ven.

Se adelanté una mujercita de unos cuarenta anos, rostro despectivo
y socia como la hija. Me mir6 mal:

—;Qué deseaba?

Repeti el nombre. Adverti que mi pregunta no producia placer al-
guno.

—;Lo conoce? —preguntd, recelosa.

—No lo conozco, pero tengo necesidad de verlo inmediatamente.
La mujer estaba dudosa, pero predominé el temor.

—No vive mds con nosotros Hace tres meses que se fue.

—;Y dénde estd ahora?

—No lo sé.

—;De veras? ;Y no hay nadie que pueda saberlo?
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—Intente con el vinero vecino y pregunte por Cechino. El le recibia
las cartas.

Saludé y bajé. Habia, a dos pasos de la casa, una de aquellas vinerias
de visillos rojos, color de sangre sucia y de vino malo, con un botell6n
pintado sobre el cartel a la izquierda. Entré. ;Qué tufo! Por suerte no
habia nadie, ni siquiera un parroquiano al mostrador.

—;No hay nadie aqui? —llamé en voz alta.

Of en la penumbra del fondo un revolver de paja y de taburetes y
vino a mi encuentro una mujer con el rostro encendido que me miré de
pies a cabeza entre confusa y amenazante.

. ' . . V4 . .
iHay gente! —grit6 sin aproximarse.

Detrds de ella surgié de entre las tinieblas un jovenzuelo rubio de
delantal azul turqui arrollado en torno de la cintura:

—;Qué deseaba?

—Disculpe, ;es usted Cechino?

—S1, soy yo.

—;Conocia a un sefior Ottone Kressler, que vivia aci al lado?
—Claro que si. Pero se ha ido.

—;Y dénde estd?

Comprendi que tampoco ¢l tenfa deseo alguno de contestarme. Me
miré fijamente y luego me dijo en voz baja:

—Perdén, no es por nada, pero ;qué gana con esto? Porque, a decir
verdad, es un pobre desgraciado y ni siquiera él sabe lo que hace. Ha
dejado muchas deudas de poca monta entre los vecinos y me pareceria
un pecado mandarle otro acreedor mas. Nunca delaté a nadie, Dios me-
diante, y vivir, vivo lo mismo...

—Se equivoca: no necesito nada de él. Antes bien, acaso pueda darle
algo y necesito verlo por un asunto muy importante... No lo he visto
nunca hasta ahora.
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—Mire, no le hard mucho caso. ;Si viera que tipo cdmico es! Y parece
como si no recordara nada ni le importara nada de nada. A veces suele
hablar de si mismo... Sin embargo es un buen muchacho, y cuando tiene
no es estirado como tantos.

—Escuche: me dijeron que usted sabe dénde vive ahora; digamelo.
Me hard un bien a mi y también a él.

El jovencito me mird de nuevo ﬁjamente; luego, sea porque se per-
suadié de que yo no era ni policia ni acreedor, sea porque le importase
poco el secreto, me dijo:

—Si no lo llevaron al hospital en estos dias. Estd en Via della Stufa

Noe 2.
Agradeci y sali rdpidamente.

De Via delle Ruote a Via della Stufa no hay mucha distancia y llegué
sin darme cuenta.

El nimero dos correspondia a uno de aquellos viejos palacios flo-
rentinos de mil cuatrocientos o mil quinientos, con ventanales de arco
redondo ornados de sillares risticos en piedra marmoérea y con la galeria
stapiada? en lo alto. Algo descascarado y bastante sucio; ventanas semi-
tapiadas, signos de envilecimiento en todas partes.

Habia un portero remendén que sin alzar la cabeza del zapato y sin
gesto alguno de sorpresa contesté a mi pregunta:

—En el dltimo piso, a la derecha.

Subi la escalinata deshonrada por escupitajos y telaranas; una vez
arriba, llamé. Aparecié otra chiquilla. El sefor Kressler estaba en casa
y me recibi6 en el umbral de su cuarto. Quizds olvidaré al pasar de los
anos su figura, pero hasta este momento la conservo nitida, intacta y
profundamente grabada en mi mente.

Ottone Kressler era, como me lo imaginaba, alto y enjuto. Su rostro
alargado y estrecho, como si le hubiesen comprimido a la fuerza las me-
jillas cuando nifo, parecia la caricatura de una aparicién hoffmanniana.
Orbitas profundas, increiblemente profundas, con dos resplandores en
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el fondo; nariz larga, curva, espiritual; boca sinuosa pero no de expre-
sién femenina y voluptuosa sino sarcdstica y amarga; dientes caballunos;
mentdn casi en punta. La cara, afeitada, era totalmente roja, pero no de
ese rojo sano y natural que se ve en la plenitud de las mejillas sino de
un rojo oscuro, como de sangre revuelta, que invadia todo hasta llegar
al cuello. Estaba mal vestido y llevaba un sobretodo gris apagado y un
sombrerete en la cabeza como si estuviera por salir.

Mi exaltacién por verlo habia sido tan grande que no pensé en las
primeras palabras que le dirfa, en una excusa razonable de mi visita.
Mientras me aproximaba no sabfa qué decirle. La necesidad me decidié
por la franqueza.

—;Es usted el senor Kressler?
El joven indic6 que si. Necesitaba hablarle inmediatamente.

Me senalé su cuarto y entré. Era una habitacién grande y casi vacia
que daba a los tejados. Sobre un largo cajén de embalaje estaba tirado
un colchén y sobre el colchén una alfombra y una almohada. No habia
sillas: sélo un sillén de junco. Sobre la pared, suspendidas con corde-
les, tablas cargadas de libros, y en un rincén un atril de mdsica, grande
y negro, y, por lo que pude apreciar, de sélida y antigua fabricacién.
Kressler indicé el sillén y se sent sobre el falso lecho, mirdindome
silenciosamente a los ojos como si esperase de mi todo el gasto de la
conversacion.

No perdi mi coraje: extraje del bolsillo el volumen de Dostoievski y
se lo alcancé.

—;Es suyo este libro?

—Era mio hace un tiempo. Me lo llevaron con otros libros de la casa
donde vivia y vendieron todo para cobrarse. El segundo tomo lo tengo
todavia. La duena era ignorante...

—;Y esta nota marginal es suya? —agregué indicindole las lineas ma-
nuscritas junto al pdrrafo de Kiriloff.

_ { ; 2
Es mia. Pero ;por qué:
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El sefor Kressler era muy tranquilo y parecia insensible a la extrava-
gancia de mi visita y de mis preguntas.

—Porque —lo interrumpi abruptamente—, porque he leido estas pala-
bras y vi en ellas la alusién a un método, a un método nuevo de muerte,
a una muerte sin manos, a un suicidio superior. Me ocupo mucho de
esto y tengo algunas ideas... Busco a todos aquellos que sienten la res-
ponsabilidad de la eleccién y no se deciden a una salida por una puerta
cualquiera. He venido para que me diga si este método existe, si verda-
deramente usted ha encontrado algo y si este algo se realizard...

A medida que hablaba, mi oyente iba perdiendo algo de su calma.
Desde el fondo de las 6rbitas las pupilas se acercaban hacia mi'y cada ojo
salfa de su cuenca como un animal que se asoma a la boca de su cueva.

—Si, si... ;Es asi! —exclamé— ;Puede ser posible que alguien piense
seriamente en esto? ;Y en [talia! ;Usted vino a verme por el problema de
la verdadera muerte?

—Solamente por esto.

El sefior Kressler se levanté. Parecia conmovido. Su mano buscé y
estrechd la mia. Tuve que decirle mi nombre. Vi reflejado en su rostro el
deseo de abrazarme.

—Podriamos conversar ahora —agregué—. Pero, ;usted salia?

—No, de ningiin modo. Estoy vestido siempre asi, incluso en casa.
No me gusta desvestirme. Con mucho gusto podemos hablar ahora, en
seguida, cuando quiera. Le contaré todo, le diré lo que usted desea. An-
tes de morir, la idea serd suya. Transfusién y comunicacién: no lo habia
pensado, no tenia a nadie. {Tantas orejas, pero qué pocos cerebros! ;Y
luego, aqui! Quizds en Alemania... Pero no puedo volver: ila miseria!
iMire esto!

Y me senalaba la estancia vacia, las vigas del cielo raso, los vidrios de
las ventanas rotos, emparchados con tiras de papel.

—;Quiere saber mi historia? {Pero si mi historia comienza ahora! El
primer capitulo de mi vida serd el tltimo y el epitafio puede servir tam-
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bién como titulo. Tengo apellido alemdn: mi padre era bavaro y emigré
a Italia. Pero mi madre es italiana y vive todavia y no comprende nada,
como todas las madres. Hacia como de empleado o escribiente en un co-
mercio de miquinas. Mi padre era un hombre moderno, de la era indus-
trial, y con algtin toque a lo Bismarck. Cretino, por lo demds, y empeo-
rado por Goethe y el Chianti, al que se habia aficionado en los tltimos
afos. Yo escribia, copiaba, sumaba y siempre estaba en mi la idea de la
vida. Historia vulgar: usted lo sabrd de memoria. ;Qué es? ;Por qué? ;A
dénde vamos? ;Vale la pena vivir? Etcétera, etcétera. Al anochecer, en vez
de salir, lefa o preguntaba a todos los libros aquello que ningiin hombre
decia. Queria la vida, la mds grande y hermosa vida posible, y no la vefa a
mi alrededor, ni siquiera en aquellos que, segiin los demds, estaban bien.
Y los ideales de los fil6sofos no me persuadian. Traté de seguirlos, uno
tras otro, pero fue una carrera de esperanzas abofeteadas. Y sin embargo,
sin un punto de apoyo metafisico, racional, no sabia vivir. Me parecia ser
mads despreciable que los perros que comen de limosna, pasean con bozal
y orinan en todas las esquinas. Dejé el empleo y como consecuencia debi
separarme de mi familia. Recorri el mundo a pie, casi sin dinero; pedia
hospitalidad o daba lecciones donde podia. Fui arrestado dos veces pero
liberado a los pocos dias. Llegué a Alemania: tenfa nostalgia de la patria
desconocida. Caminaba poco cada dfa. No bien encontraba un buen
lugar me detenia y me tiraba sobre la hierba, en los campos, sobre los
bancos de piedra de las pequenas ciudades tranquilas. Llegaba la noche,
surgian las estrellas, pensaba, dormia. Comia poco; bebia en las fuentes,
con la boca en los pozos o en las zanjas; dormia como podia, en cabanas
o en las casas de los pobres. Y pensaba, pensaba siempre. Pensaba hasta
durmiendo. Conocia o adivinaba todas las respuestas a esas preguntas,
y sin embargo la luz me llegé de otro, de un cura. Era un cura viejo que
encontré un dia frente a una iglesia campesina. Iba caminando al azar
por el prado con la cabeza inclinada y me vio tan cansado y triste que me
saludé y pregunt6 si queria. beber. Comenzamos a conversar. Le conté
algunas de mis dudas, de mis bisquedas, de mis inquietudes. Y entonces
escuché las palabras que despertaron de pronto mi mente:
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“sPero no comprende que el sentido de la vida estd en la muerte y
solamente en la muerte? ;Sélo el que quiera morir, el que esté ya muer-
to en esta vida desde ahora, s6lo éste gozard y saboreard y conocera la

vida!”

“Quizés estas palabras eran el eco de algin lugar comin ascético
y carente, para él, de todo significado profundo. Quizds las extrajo de
algtin breviario eclesidstico, de donde las habia copiado en el seminario,
por su apariencia de santa paradoja. No lo sé; para mi fueron el descu-
brimiento, la iluminacién, el principio de la nueva existencia.

“Esa misma noche, en la casa parroquial —adonde el cura me habla
invitado a comer y a dormir— las analicé y las trastoqué en todo sentido,
las iluminé con todas las luces de mi pensamiento y desenmarané lo que
podian contener y mds todavia. Hoy esas verdades me son de tal modo
familiares que no sé ya casi qué hacer con ellas y si ahora las recuerdo es
para informarle a usted: jpero entonces! Que el secreto de la vida se halle
en la muerte era algo que siempre habia sospechado, pero en un sentido
negativo y fisico y al mismo tiempo tan arriesgadamente trascendental y
fideistico que mi mente no habia querido analizarlo a ningtin costo. Un
pistoletazo: ;bum! Y luego la luz, la grande, la eterna, la definitiva luz.
iPuede ser! jQuizas! ;Y si luego no fuese? El principe Hamlet no era, por
mds que digan, un imbécil.

“Pero en las palabras del cura campesino habia algo mds, no ya la
ruptura brutal e instantdnea del cerebro, de la circulacién, etcétera, para
hundirse en el mar esperanzado de las posibilidades sino la muerte en la
vida, la realizacién presente, actual, inmediata del estado de muerte en
el estado de vida.

“sNo comprende?”

Y el sefior Kressler call6 un momento mirdindome desde el fondo de
sus cuencas iluminadas. No supe qué contestarle en ese instante y en la
pausa de silencio que siguié se oyé que la puerta se abria bruscamente.
Aparecié un hombre bajo, livido, en mangas de camisa —un hombre
vulgarisimo que inconteniblemente me evocé la imagen de un zapatero
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vicioso—, el que nos contemplé a los dos con arrogancia. No bien lo vio,
Kressler se levantd, corrié hacia él y sali6 cerrando la puerta detrds de si.
Inmediatamente estallaron gritos y blasfemias y punetazos sobre las me-
sas y ruidos de sillas arrojadas al suelo... No comprend{ una palabra: un
confuso zumbar de rabia plebeya ocupaba penosamente la casa. Luego
de tres o cuatro minutos de silencio, Kressler volvié a abrir la puerta y
nuevamente se arrojé sobre el cajén. Tenia la cara algo mds pdlida y de
un largo arafiazo sobre la frente, justo sobre la ceja izquierda, descen-
dian gruesas gotas de sangre oscura y densa. El extrano hombre tomé
el pafuelo, se lo apreté sobre la pequena herida y murmuré como una
excusa:

—Quieren echarme de cualquier manera... No tendridn que esperar
mucho...

Adverti que si yo no hubiese estado alli se habria echado a llorar.
Aquella escena imprevista y enigmdtica me habia consternado: me le-
vanté para irme. Al notarlo, Kressler se levanté también y me tendié la
mano. Olvidé en ese momento mi preocupacién y sin pedirlo mds le dije

dos o tres palabras de despedida y sali.

Una vez lejos de la casa y de la calle miré a mi alrededor como si me
hubiera despertado entonces de un suefio. La noche se acercaba: todas
las cosas tenian ese aspecto espiritual e indeciso que sucede a la puesta
del sol y las hace parecer como iluminadas interiormente. Los comer-
cios se volvian amarillos y blancos bajo los dltimos resplandores; en las
calles todavia no oscurecidas las sombras humanas corrian mds veloces
pero sin ruido. El profundo sentido de la repetida e infinita inutilidad
de todo esfuerzo, que vuelve al finalizar cada muerte del sol como maldi-
ci6én del anochecer, penetraba, quizas, hasta en el animo de los carreteros
silenciosos y de las muchachas furtivas. Caminaba lento y pensativo,
siempre avanzando, sin saber dénde detenerme, tratando de recordar
sus facciones y sus palabras como si las hubiese visto y escuchado mucho
tiempo antes. Pero todo me distrafa: la mirada de una mujer, la blasfe-
mia de un muchacho, el cartel luminoso de un teatro. Y cada toque de
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campana me hacfa estremecer: las memorias y las nostalgias oscilaban a
porfia pero fatigadas en la oscuridad tumultuosa de mi mente.

De improviso, soné a mi lado una voz:
—Por aqui, por aqui. Estaremos m4s solos.

Me volvi: era Kressler. Kressler, vestido tal como lo habia hallado en
su casa, que me miraba como si nada hubiese ocurrido. Me tomé del
brazo y lo acompané. Habia salido tras de mi y me habia seguido. Mar-
chdbamos hacia el rio: al fondo del horizonte se veia atin una raya recta,
casi blanca. Las llamas amarillas en doble fila tremolaban a lo largo de la
corriente tranquila.

Kressler retomo la palabra:

—Creo que usted ya lo ha comprendido. Yo entendi todo inmedia-
tamente, la primera noche. Observe que las palabras del cura no hablan
sino de un caso especial de una ley que yo creo y estimo universal. {No
solamente el secreto de la vida estd en la muerte sino que el secreto de la
luz estd en las tinieblas, el secreto del bien estd en el mal, el secreto de la
verdad estd en el error, el secreto del si se encuentra en el no! Y enton-
ces, cada Fausto que desea vivir, cada alma dvida que quiere abrazar la
vida como se abraza a una amante para sentirla toda, para besarla toda,
para gozarla toda debe prepararse para morir, debe meterse dentro de la
muerte. Si nosotros logramos en algin momento vivir intensamente es
porque la vida es un lento morir y porque cada voluntad es uno de los
tantos estremecimientos y estertores de esta larga agonia.

“Desde ese dia yo decidi renunciar a la vida, hacerme un alma de
muerto, morir rdpidamente. Pero no de pronto ni con medios externos y
materiales. Ser ya un caddver antes que fuese necesario el sepelio, y suici-
darse de modo que la muerte parezca natural e involuntaria. He aqui mi
descubrimiento: matarse con la voluntad, con la propia alma y no con
las armas, no con las manos, no con venenos. Morir a fuerza de pensar
en querer morir. Eso es lo que estoy haciendo. Esto es lo que queria saber
de mi. ;Estd contento?”
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Lo miré asombrado porque pronuncié estas tltimas palabras casi en
un tono de rabia despreciativa. Pero en seguida agregé:

“No se preocupe: la muerte todavia no estd completa. La verdad
es que el suicidio como se practica hoy y se ha practicado siempre me
produce repulsién. Esa sangre de los cuchillos, esas contorsiones de los
venenos, esos descuartizamientos de las caidas, esos pistoletazos me han
parecido siempre algo bajo, brutal, carnicero, innoble. ;Por qué destruir
la obra maestra de nuestro cuerpo con semejantes tajos brutales y anegar
la nobleza del alma en esas matanzas repugnantes? El alma lo puede todo,
el alma es todo, la voluntad es sefiora del mundo. Basta con querer mo-
rir, pero quererlo seriamente, fuertemente, constantemente, y la muerte
poco a poco se instala en nosotros y nos penetra tan enteramente que un
soplo solo, después, nos puede derribar. Y querer, en este caso, significa
no querer. Para vivir queremos continuamente y para morir es necesario
querer siempre menos y querer solamente no querer. La vida entera estd
hecha de esfuerzos: no esforzindose mds, por nada, de ninguna manera,
la vida se vacia y se desinfla por si misma, y la aceptacién del todo y la
renuncia del todo se equivalen, se funden, son una sola cosa. Dificil es
querer pero mds dificil, sin parangén, es el no querer mds. Aiin no lo he
logrado. Me estoy matando cada dia y cada hora pero de tanto en tan-
to, cuando menos lo espero, el instinto demoniaco de la resistencia y el
impulso loco del deseo vuelven a salir a flote y me empujan hacia atrds,
entre los vivos, entre todos.

“Pero ahora estoy mds cerca de la muerte, y por lo mismo, de la fe-
licidad, entre tantos que buscan en la vida lo que la vida no podra dar
nunca. Apenas haya muerto, la vida volverd a cogerme como a su hijo
preferido y no me serd negado nada de lo que el sol ilumina y colora. Y
ahora, ya mismo, saboreo de antemano estas alegrias. Para los demds, no
significa nada: no como, no leo, no me divierto, no amo, no juego, no
gano dinero: estoy ya semimuerto. Apenas si respiro y me muevo... Y, sin
embargo, no darfa estos dias por todas las hermosas mujeres de Londres
y todas las cajas fuertes de América. Lo que para los otros es el cielo para
mi es una ventana, y toda la tierra, con sus océanos, es un peldafo sobre
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una torre y nada mids, y en el silencio de la noche las musicas que llegan
a mi oido son mds voluptuosamente dolorosas que las de Chopin y mds
misticamente solemnes que las de Bach. Ninguna mujer puede ser tan
perfecta como aquella que me ama en mi pensamiento y que creo cada
dia, de la cabeza a los pies, como el buen Dios de la Biblia. Y todos los
sistemas y los conceptos de los profundos maniacos que usted y yo co-
nocemos son aros de papel y cometas sin hilo frente al dominio directo
de la realidad fuera de las rejas del espacio y de las horas del tiempo...”

Kressler callé de pronto, como antes, cuando el hombre amenazante
habia aparecido en el vano de la puerta. Miré a su alrededor tratando de
escapar a mi mirada. Me parecié que se arrepentia de haberme hablado
y que casi se avergonzaba.

—Deme su direccién —agregd—; le avisaré cuando llegue el momento.
No venga mds a visitarme.

Le di mi tarjeta y nos separamos friamente. No he visto nunca cara
mds triste que la suya en aquel anochecer.

Durante cuatro meses no supe nada de él. Hace pocas semanas una
mujer vino a buscarme de parte suya.

—;Qué P . ;Estd mal? ; ?
;Qué pasa? —pregunté—. ;Estd mal? ;Se muere:
—Parece que sl.

Corri a Via della Stufa. Lo hallé en una auténtica cama y entre las
sabanas. Una senora vieja estaba sentada junto a él y lo miraba. Habia
enflaquecido mds pero el rojo oscuro del rostro no habia sido cubierto

por la palidez final. Me acerqué al lecho.

—Yo tenfa razén —me susurré en voz baja—; he logrado el descubri-
miento. La voluntad ha sido vencida. Estoy muerto ya. Dentro de po-
cas horas o pocos dias la dltima apariencia de vida cesard... Nadie me
ha matado... Yo solo... sin las manos... {Qué felicidad! Ninguna lengua
humana podria decir... estoy muerto... yo mismo me he matado... basta
con quererlo... Cualquiera puede imitarme, usted sabe mi secreto... Este
es el verdadero camino, el Gnico...
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La sefiora, en tanto Kressler hablaba, estaba inquieta: parecia que
sufria horriblemente por mi presencia.

Finalmente, no pudo resistir:
—iFuera de aqui! —me grité—. Fuera de aqui, asesino.

Creo que estaba celosa de mi o quizds me crefa uno de aquellos que,
segtn ella, habian hecho enloquecer y morir a su hijo. Kressler no inten-
t6 desmentirla y entrecerré los ojos como si no quisiera saber mds nada.
No pensé ni en discutir ni en persuadirla y sali de alli con el corazén
trastornado.

Dos dias mas tarde Kressler moria en el sentido humano y cientifico
de la palabra. Detrds de la carroza finebre de segunda clase el coche de
la madre se bamboleaba cerrado y lento como un remordimiento.
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EL SUICIDA SUSTITUTO

Era inttil. Cada esfuerzo parecia agravar el inconveniente. El som-
brerito de pano no queria cubrir adecuadamente aquella vergonzosa cal-
vicie, surcada por escasos cabellos estirados que el peluquero extendia
tres veces por semana a través del crdneo, tltima barrera de toda ilusién
absalénica. Los manotazos que llevaban al sombrerito de derecha a iz-
quierda eran, segun la técita opinién del matemdtico presente, un puro
derroche de energia. Mi pobre amigo estaba mds nervioso que los otros
dias. Una sola taza de café —jy de qué miserable café!- lo habia reducido
a ese estado. No podia estar quieto: la silla se agitaba debajo de él con
graves crujidos y bruscos estruendos sofocados por el piso. Los cigarri-
llos —habia fumado dos paquetes en pocas horas—, le habian dado una
especie de delirio confabulatorio que comenzaba a preocuparme. Desde
muy temprano, cuando llegué a la ciudad, no tuve dnimo para dejarlo
solo. Probablemente sufria, pero no queria hablar del motivo de su su-
frimiento.

Viéndolo alli, en el café, con el ldpiz en la mano, los ojos extravia-
dos, el sombrero sobre una pared y el cigarrillo apagado, que surgia
oblicuo y cayéndose de uno de los 4ngulos de los labios morados, daba
casi miedo y ya el camarero, en secreto, me habia pedido al oido que lo
llevara a casa.

Se lo propuse.

—;A casa? —me dijo, mirdindome de través—. ;Y dénde estd mi casa?
No tengo una piedra donde apoyar mi cabeza.

Estas tltimas palabras las pronuncié sonriendo levemente, pero de
inmediato retomé su acento tragico.
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—;Por qué —continué— no se puede tener el derecho de repetir las
palabras de Cristo? ;No somos hijos del hombre como éI? ;No debemos
beber la hiel como éI? Y si alguna vez lo quisiera, ;no podria ser tortura-
do como éI?

El matemdtico, que hasta entonces no habia abierto la boca mds que
para sorber su cafecito, se volvié hacia mi 'y dejé caer una breve sentencia
como desde lo alto de la sabiduria:

—iLiteratura!

Mi amigo no contestd. Se tocé nuevamente el pobre sombrero y
llamé en voz alta:

—Muchacho!
Entré el chico vestido de rojo; tenia una ancha boca de batracio.
—iUna vela encendida!

Cuando le colocaron la vela delante, apoyé la mano sobre la llama
apretando los labios.

—;Qué haces?

Traté de retirarle el brazo, pero se defendi6 con el otro y mantuvo la
mano curvada sobre el fuego. Los parroquianos del café fijaron su aten-
cién en nosotros y miraban: el propio duefo acudid, profundamente
serio y con los ojos que parecian salirsele de las drbitas, sin saber qué
decir. El matemdtico mir6 el reloj. Empezamos a sentir olor a quemado.
Algunas personas se levantaron murmurando que era una porqueria y se
fueron sin pagar.

Le di un nuevo sacudén al brazo y apagué la vela. Mi amigo extrajo
el pafiuelo, se vendé la mano ennegrecida y dijo con voz furiosa:

—Lo hice para contestarle a ese imbécil.

Y se levant6. Dejamos el café en medio del vocerio de los especta-
dores. Hubo quien hablaba de llamar a la policia 0 a un médico. Una
sefiora afirmaba con énfasis:

—iEs un faquir! ;Es un faquir!
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Dejamos las calles del centro en silencio y atravesamos el puente para
subir a la colina que tantas veces habia hospedado nuestros entusiastas
concilidbulos. El sol esparcia relimpagos desde el oro de la basilica y en
medio de la fachada el enorme Cristo de mosaico, de cabellos negros y
dilatados ojos, contemplaba duramente a la ciudad baja, extendida a sus
pies, que no hacia caso de él.

Pero no llegamos hasta arriba. Dejamos la avenida y tomamos por
una calle secundaria que lleva al prado de los olivos. Sobre el césped
cortado se levantaban como siempre los horadados muros republicanos
y arriba, en lo alto, las cruces de mdrmol blanco del cementerio de lujo.
Sentada al pie de un drbol una vieja de chal rojo se peinaba con recogi-
miento, observando cada tanto el peine con singular atencién.

—Detengamosnos aqui —dijo mi amigo—. No tengo ganas de cami-
nar y querria decirte algo.

Nos sentamos como pudimos sobre las piedras que flanquean el sen-
dero. Se escuchaba el chirrido del tranvia en la curva de la avenida y la
voz de una nifia que llamaba insistentemente a alguien. Mi pobre ami-
go parecia bastante calmado bajo la suave brisa que se explayaba en ese
solitario rincén. Se tocaba por momentos la mano quemada y si alguna
ldgrima involuntaria no hubiese brillado entre las pestafas, se hubiera
dicho que era un hombre como todos los demds. Ahora se le habia pasa-
do la vergiienza: habia tirado el sombrerito de pafno y su cabeza oblonga,
desnuda en el centro y sobre la frente, totalmente roja por la congestién,
se refrescaba bajo la brisa crepuscular.

—;Sabes cudndo he nacido? —me pregunté luego de un largo rato de
silencio.

—S¢é que tienes treinta y dos afos ya cumplidos, pero el dia de tu
nacimiento lo ignoro.

—Pasado mafana terminan mis treinta y tres afos.

Dijo estas palabras en voz baja como si me revelara un gran se-
creto.
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—;Eso que quiere decir? —respondi con mi habitual estupidez anti-
sentimental—. El tiempo pasa para todos, y al fin de cuentas todavia no
eres viejo.

iQué desprecio vi en sus ojos grises! Lo recuerdo en este momento
como no lo habia visto nunca hasta entonces. No habia advertido jamds
el poderio de su mirada.

—Escucha —agregé—; ti no entiendes nada. Esperaba que pudieras
comprender algo mds que los otros y todavia no he perdido la esperanza.
Te juro que haré todo lo posible, hasta la Gltima gota de sangre, ;com-
prendes?, para salvarte.

—iPero explicate de una buena vez! —repliqué entre fastidiado y ofen-
dido—. Hoy no has hecho mds que hablar de todo un poco sin sentido,
y de todo has hablado mal sin dejarme meter baza. Hace un rato, en el
café, has cometido esa triste payasada para molestar a un hombre que no
tiene ninguna importancia. Ahora me sales con razonamientos misterio-
sos y enigmas sin sentido. ;Qué quieres? ;Quieres salvarme? ;Y de quién?
iHablemos claro, de una vez por todas!

—Esctichame —contest con voz cambiada y casi patética— td sabes
que siempre te he querido y que has sido el Gnico hombre del cual he
esperado algo. Siempre me he franqueado contigo, no del todo, pero
mucho mds que con los otros. Muchas veces elegi tu compania, te es-
cribi cartas que no puedes haber olvidado. Ahora te escojo una vez mas
para esta ultima confesién y ti quieres hacerme sentir a la fuerza que
no eres digno de ella. Pero no tengo tiempo que perder y no te dejo. No
creas que me hago el loco y el enigmdtico para hacerme el interesante.
Otras veces lo hice porque un poco de charlataneria bien manejada
ayuda hasta a un genio, pero hoy no tengo ganas. Te hablaré lo mas
francamente que puedo. Ya te dije que dentro de dos dias terminan
mis treinta y tres afos. No lo recordé para hacer literatura nostalgica
cuando se nos va la juventud. Para mi, ésta es una fecha importante.
Para los otros hombres el pasar de los treinta y tres a los treinta y cua-
tro no significa nada. Es el cambio de una cifra y nada més. Para mi,
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sin embargo, se trata de un momento extremadamente grave. Treinta
y tres afos constituyen para mi la edad sagrada, divina, perfecta. A mi
parecer, quien no ha demostrado su capacidad de grandeza hasta en-
tonces no hard nunca nada bueno, aunque viviese mil anos. Los que no
han demostrado a los treinta y tres afos su genio o no dieron indicios
ciertos de lo que puede esperarse de ellos en un futuro préximo tienen
un definido y terrible deber. A los treinta y tres afios fue muerto Jesus.
Esta es la edad clédsica y solemne del sacrificio supremo. Quien no ha
podido dar su alma a los hombres debe darles por lo menos su vida. Yo
me encuentro en esta circunstancia. Durante muchos afios pensé hacer
algo superior a lo que hicieron los demds y me he arrastrado detrds de
mi estéril inconformismo hasta este momento, esperando siempre el
milagro y confiando en el futuro. Ahora estoy condenado y renuncio
a todo. Troncharé mi existencia perfectamente inttil. Terminaré en un
mismo dia mis afos y mi vida. Estoy decidido firmemente a este final
y nadie podrd disuadirme. Me sacrificaré también yo por alguien y mi
muerte no serd llana como fue mi nacimiento. Oyeme bien, porque se
trata de ti. Me mataré justamente por ti, me mato en tu lugar, abando-
no mi vida para salvar la tuya.

“Como te dije, eres el tinico hombre en el que tuve esperanzas. Ulti-
mamente hubiese querido que ti hicieras lo que yo no podia hacer, que
te convirtieras en aquel que yo no habia podido ser. Hay en ti momen-
tos y gérmenes de genialidad, sintomas de una profunda diferencia con
los otros. Tuve y tengo esperanza en ti, aunque no quieras entender lo
que digo ni lo que espero. Desde hace algiin tiempo llevas una vida que
me desagrada. No lees mds, no trabajas, no vienes a buscarme. Te has
juntado con imbéciles y lo que escribes es pura chapuceria de salén, de
café, fria, sin nervio. No te veo ir mds al campo, pero sé que frecuentas
muchas mujeres; no te encuentro més solo, siempre acompanado de
hombres de los que deberias huir como de la peste. No eres mds el que
eras: todas tus ambiciones han caido como alas rotas; miras mds en ganar
que en asombrar, buscas mas bien vivir comodo que ascender. Nunca te
dije estas cosas tan crudamente, pero ahora las oyes de un moribundo
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que te estima. Por eso he pensado hacer una dltima y desesperada ten-
tativa para salvarte. Debo morir pasado mafiana, de todos modos, pero
quiero que sepas que muero por ti. Estds demasiado aferrado a la vida y
no tienes el valor de matarte. Tras la caida de estos tltimos meses, si td
volvieras a pensar en lo que has sido y en lo que deseabas ser deberias
matarte, pero sé que no lo haris.

“Yo tomaré tu lugar y cargaré también con tus pecados. No pudien-
do soportar més el espectdculo penoso de tu olvido de ti mismo, hago lo
que deberfas hacer y no te atreves. Me mato con la esperanza de que mi
sacrificio por ti sacuda de tal manera tu alma que logre sacarla a flote y
cambie su esencia hasta su muerte.

“Nada se obtiene sin sacrificio, sin sangre. Yo me sacrifico por ti;
mi sangre la derramo en aras de tu grandeza. También yo, como Jests a
los treinta y tres afios, marcho voluntariamente al suplicio extremo. El
muri6 para salvar a todos los hombres; yo, que no soy Dios, muero para
salvar a uno solo. Esperemos que mi holocausto sea mds afortunado que
el suyo. Puede ser que yo me enganie y que td estés ya tan enfangado
en la mediocridad que ni siquiera la impresién que te cause mi muerte
pueda hacerte rezarte y hacer que recuerdes tu verdadero yo. Pero quiero
esperar hasta el final. Cuando sepas que un hombre que ta estimabas se
mat6 por la pena de verte tan bajo y por la esperanza de devolverte a tu
verdadero destino, quizds no sonrias mds como en este momento. Yo no
bromeo. Dentro de dos dias te enterards si me he comportado como un
payaso o si te he dado verdaderamente la maxima prueba de amor que
un hombre puede dar a otro hombre.”

No lo interrumpf hasta ese momento y escuché el largo discurso sin
poder menos que sonreir bobamente cada tanto. Pero algo queria decir
también yo. No puedo olvidar la légica ni siquiera en los mds graves
momentos.

—Perdona —le dije con tranquila ironfa— no he comprendido bien si
te matas porque no has sido capaz de hacer nada o porque quieres for-
zarme a hacer algo. En el primer caso, no tengo ninguna razén especial
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para conmoverme o estremecerme; en el segundo, aguardaré la experien-
cia, si es que has hablado seriamente.

iOjald no lo hubiese dicho! Mi amigo, sin mirarme siquiera, se aco-
modo en la cabeza el sombrero de fieltro y se alejé inmediatamente de
mi, agitando convulsivamente la mano envuelta en el panuelo. Intenté
seguirlo, pero la noche caia y algo de niebla ofuscaba ya las avenidas de-
siertas. El desdichado corria desesperadamente con su andar desgarbado
de hombre cansado. En uno de los recodos lo perdi de vista y no pude
saber dénde habia entrado. ;Qué podia hacer? La famosa fecha ha pasa-
do y nunca mds he vuelto a verlo.

61



EL DIA NO RESTITUIDO

Conozco muchas viejas y hermosas princesas, pero solamente a aque-
llas que son tan pobres que apenas tienen una pequena sirvienta vestida
de negro y que estdn reducidas a vivir en alguna degradada villa toscana,
una de esas escondidas villas donde dos cipreses polvorientos montan
guardia junto a un portal de rejas murado.

Si encuentran alguna en el salén de una condesa viuda y fuera de
moda lldmenla Alteza y hablenle en francés, ese francés internacional,
clésico, incoloro que pueden aprender en los Contes Moraux del aba-
te Marmontel; el francés, en fin, de las gens de qualitéi. Mis princesas
responderdn casi siempre y luego que hayan penetrado en sus pobres
almas —pequenas y llenas de polvo y de quincalleria, como oratorios de
fines del siglo XVII—, se dardn cuenta de que la vida puede ser aceptada
y que nuestra madre no ha sido tan necia como parecia poniéndonos en
el mundo.

iQué secretos extraordinarios me han susurrado mis hermosas y vie-
jas princesas! Ellas adoran los polvos faciales pero quizds todavia mds la
conversacién y, aunque todas sean alemanas —una sola es rusa, pero por
azar—, su delicioso francés ancien régime algunas veces me regala emo-
ciones de ningun modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazén se
conmueve y siento casi ganas —lo confieso— de llorar como un estapido
enamorado.

Una noche, no demasiado tarde, en el salén de una villa toscana,
sentado sobre un sillén de estilo Imperio ante la mesa donde me habian
ofrecido un té excesivamente aguado, yo callaba junto a la mds vieja y la
mds bella de mis princesas.
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Vestida de negro, su rostro estaba rodeado de un velo negro y sus ca-
bellos, que yo sabia blancos y siempre algo rizados, se hallaban cubiertos
por un sombrero negro. Parecia que a su alrededor flotase como una au-
reola de oscuridad. Esto me agradaba y me esforzaba en creer que aque-
lla mujer fuera solamente una aparicién provocada por mi voluntad. El
hecho no era dificil porque la habitacién se hallaba casi en tinieblas y la
Gnica vela encendida iluminaba Gnica y débilmente su rostro empolva-
do. Todo el resto se confundia con la oscuridad de modo que yo podia
creer que tenfa ante mi solamente a una cabeza pensil, una cabeza sepa-
rada del cuerpo y suspendida cerca de mi a un metro del pavimento.

Pero la Princesa comenzé a hablar y toda otra fantasia era imposible
en ese momento.

—Ecoutez donc, monsieur —me decia— ce qui m’arriva il y a quarante
ans, quand j étais encore assez jeune pour avoir le droit de paraitre follel.

Y continué con su gricil voz narrdindome una de sus innumerables
historias de amor: un general francés se habia dedicado a ser actor por
amor a ella y habia sido asesinado de noche por un payaso borracho.

Pero ya conocia yo ese estilo suyo de imaginacién y queria otra cosa
mucho mds extrafia, mds lejana, mds inverosimil. La Princesa quiso ser
gentil hasta el final:

—Me obliga usted —dijo— a narrarle el dltimo secreto que me queda
y que ha permanecido siempre secreto, justamente porque es mds inve-
rosimil que todos los otros. Pero sé que debo morir dentro de algunos
meses, antes de que termine el invierno, y no estoy segura de hallar otro
hombre que se interese como usted por las cosas absurdas...

“Este secreto mio empez6 cuando tenia veintidés afios. En esa época
yo era la mds graciosa princesa de Viena y todavia no habia matado a mi
primer marido. Esto ocurrié dos afos mas tarde, cuando me enamoré
de... Pero usted ya conoce la historia. Passons! Sucedié, pues, que cuan-
do llegaba al término de mis veintiin afos recibi la visita de un viejo
sefior, condecorado y afeitado, quien me solicité una breve entrevista
secreta. No bien estuvimos solos, me dijo:
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“Tengo una hija que amo inmensamente y que estd muy enferma.
Tengo necesidad de volverla a la vida y a la salud y para ello estoy bus-
cando afios juveniles para comprar o tomar en préstamo. Si usted qui-
siera darme uno de sus afios se lo devolveré poco a poco, dia a dia, antes
de que termine su vida. Cuando haya cumplido los veintidés anos, en
vez de pasar al vigésimo tercero usted envejecerd un afio y entrard en
el vigésimo cuarto. Es usted todavia muy joven y casi ni se dard cuenta
del salto, pero yo le devolveré hasta el tltimo de los trescientos sesenta
y cinco dias, de a dos o tres por vez, y cuando sea vieja podrd recuperar
a su voluntad las horas de auténtica juventud, con imprevistos retornos
de salud y de belleza. No crea usted que habla con un bromista o con
un demonio. Soy simplemente un pobre padre que ha rogado tanto al
Sefor que le ha sido concedido hacer lo que para los demds es imposi-
ble. Con gran trabajo he cosechado ya tres afios pero tengo necesidad de
tener todavia muchos més. ;Deme uno de los suyos y no se arrepentird
nunca!’

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el
mundo en que vivia nada era considerado imposible. Por lo tanto, con-
senti en realizar el singular préstamo y pocos dias después envejeci un
ano mds. Casi nadie se dio cuenta y hasta los cuarenta anos vivi alegre-
mente mi vida sin acudir al afo que habia dado en depésito y que debia
serme restituido. “El viejo sefor me habia dejado su direccién junto con
el contrato y me solicit6 que le avisara por lo menos un mes antes acerca
del dia o la semana en que yo deseara disfrutar de la juventud, prome-
tiéndome que recibiria lo que pidiese en el momento fijado.

“Después de cumplir mis cuarenta afos, cuando mi belleza estaba
por ajarse, me retiré a uno de los pocos castillos que le habian quedado
a mi familia y no fui a Viena mds que dos o tres veces por ano. Escribia
con la debida anticipacién a mi deudor y luego participaba de los bailes
de la Corte, en los salones de la capital, joven y hermosa como debia ser
a los veintitrés anos, maravillando a todos los que habian conocido mi
belleza en decadencia. ;Qué curiosas eran las vigilias de mis reaparicio-
nes! La noche anterior me adormecia cansada y fanée como siempre y
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por la mafana me levantaba alegre y ligera como un pdjaro que hubiese
aprendido a volar hacia poco, y corria a mirarme en el espejo. Las arru-
gas habian desaparecido, mi cuerpo estaba fresco y suave, los cabellos
habian vuelto a ser totalmente rubios y los labios eran rojos, tan rojos
que yo misma los habria besado con furor. En Viena los galanteadores se
apinaban a mi alrededor, gritaban maravillas, me acusaban de hechiceria
y, en el fondo, no entendian nada. Poco antes de vencer el periodo de
juventud que habia solicitado, subia a mi carroza y volvia furiosa al casti-
llo, en donde rehusaba recibir a nadie. Una vez un joven conde bohemio
que se habia enamorado terriblemente de mi durante una de mis visitas
a Viena logré entrar, no sé cémo, a mi departamento y estuvo a punto
de morir del estupor al ver cudnto me parecia a su adorada pero también
cudnto mds fea y mds vieja era que aquella que lo habia embriagado en
las calles de Viena.

“Nadie, desde entonces, logré forzar mi voluntaria clausura, inte-
rrumpida sélo por la extrana alegria y la profunda melancolia de las raras
pausas de juventud en el curso lamentable de mi continua decadencia.
;Puede imaginarse aquella fantistica vida de largos meses de vejez soli-
taria separados cada tanto por los fuegos fugitivos de unos pocos dias de
belleza y de pasién?

“Al principio esos trescientos sesenta y cinco dias me parecian in-
agotables y no imaginaba que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui
demasiado prédiga con mi reserva y escribf muy a menudo al misterioso
Deudor de Vida. Pero éste es un hombre terriblemente exacto. Una vez
fui a su casa y vi sus libros de cuentas. Yo no soy la tnica con la que hizo
contratos de ese género y sé que contabiliza muy cuidadosamente la dis-
minucién de sus entregas. Vi también a su hija: una palidisima mujer
sentada sobre una terraza llena de flores.

“Nunca he podido saber de dénde saca la vida que restituye tan
puntualmente, en cuotas de dias, pero tengo motivos para creerme que
recurre a nuevas deudas. ;Cudles serdn las mujeres que le han dado los
dias que me restituye a mi? Quisiera conocer a algunas de ellas pero
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por més que le haya hecho habiles preguntas muy a menudo, nunca he
tenido la suerte de descubrirlas. Mais, peut étre, elles ne seraient pas si
étranges que je Crois...

“De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante,
lo que no le impide hacer bien sus cuentas. Usted no puede imaginar
qué espantosa se volvié mi vida cuando me anuncié, con la calma de un
banquero, que no quedaban a mi disposicién sino once dias solamente.
Durante todo ese afio no le escribi y por un momento tuve la tentacién
de regalarselos y de no atormentarme mds. ;Comprende usted la razén,
no es cierto? Cada vez que yo me volvia joven, el momento del despertar
era siempre mds doloroso porque la diferencia entre mi estado normal y
mis veintitrés anos se hacfa, con la edad, mucho mis grande.

“Por otra parte, era imposible resistir. ;Cémo puede usted pensar
que una pobre vieja solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o
tres de belleza y de amor, de gracia y de alegria? ;Ser amada por un dia,
deseada por una hora, feliz por un momento! Vous étes trop jeune pour
comprendre tout mon ravissement!

“Pero los dias estdn por acabarse; mi crédito va a concluir por la
eternidad. Piense: jme queda solamente un dia para disfrutar! Después,
seré definitivamente vieja y estaré consagrada a la muerte. ;Un dia de luz
y luego la oscuridad para siempre! Medite bien, se lo ruego, en la impre-
vista tragedia de mi vida. Antes de solicitar este dia...

“sPero cudndo lo pediré? ;Qué haré con él? Hace tres anos que no
vuelvo a ser joven y en Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza
pareceria espectral. Y sin embargo, siento necesidad de un amante, un
amante sin escrapulos y lleno de fuego. Tengo necesidad de que todo mi
cuerpo sea acariciado una vez mds. Esta cara rugosa se volverd de nuevo
fresca y rosada y mis labios dardn, por la vez tltima, la voluptuosidad.
iPobres labios, blancos y agrietados! {Todavia quieren ser por un dia mas
rojos y calidos, por un solo dia, para un tltimo amante, para una tltima
boca!

“Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la dltima
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monedita de verdadera vida que me queda y no sé cémo hacerlo y tengo
un loco deseo de gastarla...”

iPobre y querida Princesa! Unos momentos antes habia levantado su
velo y las ldgrimas abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese
momento, los sollozos, aunque aristocrdticamente contenidos, le im-
pidieron continuar. Experimenté entonces un gran deseo de consolar
a todo costo a la deliciosa vieja y caf a sus pies —al pie de una princesa
arrugada y vestida de negro—, y le dije que la hubiera amado mds que
cualquier caballero loco y le rogué, con las mds dulces palabras, que me
concediera a mi, a mi solo, el ultimo dia de su bella juventud.

No recuerdo precisamente todo lo que le dije, pero mi actitud y mis
palabras la conmovieron profundamente y me prometid, con algunas
frases algo teatrales, que serfa su dltimo amante, durante un solo dia,
dentro de un mes. Me dio una cita para cierta fecha en la misma villa y
me despedi muy perturbado, luego de haberle besado las magras y blan-
cas manos.

Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente
llena me miraba insistentemente con aire piadoso, pero pensaba dema-
siado en la bella Princesa para tomarla en serio. Ese mes fue muy largo,
el mes més largo de mi vida. Habia prometido a mi futura amante que
no la volveria a ver hasta el dia fijado y mantuve mi galante compromiso.
A pesar de todo, el dia llegd y fue el més largo de aquel larguisimo mes.
Pero llegd también la noche y luego de haberme elegantemente vestido
fui hacia la villa con el corazén estremecido y el paso inseguro.

Vi desde lejos las ventanas iluminadas como no las habia visto nun-
ca y al acercarme hallé la puerta de hierro abierta y el balcén lleno de
Hores. Entré en la residencia y fui introducido en un salén donde ardian
todas las antorchas de dos fantdsticas arafas.

Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venia. Toda la casa estaba
silenciosa. Las luces ardian y las flores perfumaban para la soledad. Des-
pués de una hora de agitada expectativa, no pude contenerme y pasé al
comedor. Sobre la mesa estaban preparados dos cubiertos y flores y fru-
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tas en gran cantidad. Pasé a un pequeno salén, suavemente iluminado y
desierto. Finalmente llegué a una puerta que yo sabia era la del dormito-
rio de la Princesa. Di dos o tres golpes, pero no tuve respuesta. Entonces
me hice de coraje pensando que un amante puede olvidar la etiqueta y
abri la puerta, deteniéndome en el umbral.

La habitacién estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas
partes como en el furor de un saqueo. Cuatro candelabros esparcian al-
rededor una luz alegre. La Princesa estaba echada en un sillén frente al
espejo, ataviada con uno de los mds espléndidos vestidos que yo jamds
viera.

La llamé y no contesto.

Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento. Me di cuenta
entonces de que su rostro estaba como siempre lo habia visto, pequeno
y blanco y algo mds triste que de costumbre y un poco asustado. Posé
una mano sobre su boca y no senti respiracién alguna; la coloqué sobre
su pecho y no senti ningtn latido.

La pobre Princesa estaba muerta; habia muerto dulcemente de im-
proviso mientras acechaba ante el espejo el retorno de su belleza. Una
carta que hallé en el piso, junto a ella, me explic el misterio de su ines-
perado fin. Contenia unas pocas lineas de escritura vertical y marcial, y
decia:

“Gentil Princesa:

Me duele sinceramente no poder restituirle el dltimo dia de juven-
tud que le debo. No logro ya encontrar mujeres lo suficientemente inte-
ligentes para creer en mi increible promesa y mi hija se halla en peligro.

Realizaré todavia nuevas tentativas y le comunicaré los resultados,
porque es mi mds vivo deseo satisfacerla hasta lo dltimo.

Considéreme, ilustre Princesa, su devotisimo...”
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EL ESPEJO QUE HUYE

Una imposible manana de invierno, en una estacién muy conocida,
un hombre que no conozco —de sobretodo, con dos violetas en el ojal—-
queria demostrarme que los hombres son felices, que la vida es grande,
que el mundo es hermoso. Yo lo escuchaba con interés, sacudiendo a
cada momento la ceniza de mi cigarrillo que el viento consumia sin que
nunca lo llevara a la boca. Lo escuchaba sonriendo y el hombre que no
conozco se acaloraba cada vez mds y del humour pasaba al sentimiento,
al entusiasmo y al delirio. La fuga de sus palabras rdpidas, fluyentes, fir-
mes, como si hubieran sido fundidas en ese instante, acunadas de nuevo
en algun sitio hacfa poco tiempo, me llenaba de una ebriedad muy si-
milar a la que provoca la champana. Algo picante y saltarin, un deseo de
abrazar y de llorar, de danzar, de reir de improviso...

En cierto momento su voz me dijo:

—Medite, senor, medite en la grandeza del progreso que se desarro-
lla bajo nuestros ojos; en el progreso que lleva a los hombres desde el
pasado hasta el futuro, desde lo que ya no es mds hasta lo que todavia
no es, de lo que se recuerda a lo que se espera. Los salvajes no prevén el
futuro, no piensan en el porvenir; no prevén ni proveen. Pero nosotros,
hombres civilizados, hombres nuevos, vivimos para el futuro y a merced
del futuro. Nuestra vida entera se tiende hacia lo que debe venir, estd
construida en previsién de lo que ocurrird. Nuestros hombres consagran
el presente al mafiana (siempre, porque todo presente pasa al manana
que pasard), respetuosa y valerosamente.

“Este enorme progreso del espiritu profético es lo que hace desvane-
cer los peligros, lo que pone en nuestras manos las fuerzas, lo que hace
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descubrir nuevas posibilidades, lo que nos vuelve duenos de la tierra, del
mar y del cielo y de una cosa que vale mds que todo eso, oh senor: jde
nosotros mismos!”

Pero en ese momento un tren expreso llegé a la estacién. Su estruen-
do solemne en el cruce de las vias, su breve silbato, decidido, irritado,
interrumpieron el discurso del Hombre que no conozco. Cuando el tren
se calmé y no se oyeron mds que sordos bufidos de la locomotora y los
viajeros escaparon, el Hombre quiso todavia continuar pero yo me an-
ticipé:

—Sefior Hombre —le dije—, este tren que acaba de llegar, ;no le ha
sugerido nada que se relacione con nuestra circunstancia? ;No ha enten-
dido su respuesta? ;Quiere que se la repita yo, humilde traductor, ya que
puedo traducir el idioma de los trenes y de muchas otras cosas? Hasta
hace pocos minutos este tren corria a una velocidad media de ochenta
kilémetros por hora, pequefio mundo apifiado e iluminado a través del
campo solitario y neblinoso. Y he aqui que de pronto se detiene y los ha-
bitantes de esta pequefia ciudad en fuga han desaparecido y el maquinis-
ta se seca la frente con aire poco satisfecho. Las ruedas se han detenido
perezosamente sobre los rieles y los vagones vacios y oscuros anoran las
charlas de los pasajeros y las valijas multicolores. Asi termina una fuga
cuando se viaja sobre rieles. Pero dejemos el tren y volvamos a los hom-
bres. En este momento se me ocurre algo absurdo y se lo digo a usted,
sefior Hombre, y lo digo porque no hay aqui multitudes que puedan
escucharme. Si estuvieran aqui todos los que yo deseo, les dirfa:

“Imaginen, humanos, una cosa imposible, absurda, loca, increible y
espantosa. Imaginen que todo el mundo se detuviese de improviso, en
un instante dado, y que todas las cosas permanecieran en el sitio en que
estaban y que todos los hombres se volvieran inméviles, como estatuas,
en la actitud en que estaban en ese instante, en la accién que se hallaban
ejecutando... Si esto ocurriera y si a pesar de todo ello continuara toda-
via funcionando en los hombres el pensamiento, y pudieran recordar y
juzgar lo que hicieron y lo que estaban haciendo, y pudieran examinar
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todo lo que realizaron desde su nacimiento y meditar en lo que deseaban
realizar antes de morir, jimaginense cudnta desesperacién arderia bajo el
trgico silencio de ese mundo detenido de improviso!

“No sé si tendran el valor de escuchar lo horrible que serfa. Esfuér-
cense por unos instantes en ver a todos estos hombres inmovilizados
mientras se hallaban dedicados a su tarea, anhelantes detrds de sus sue-
fios, instigados por sus sucias pasiones, rudamente empujados por sus
deseos. Véanlos esparcidos por el mundo, como suspendidos por una
catistrofe que los trasmutara en fantoches pensantes, en estatuas des-
esperadas. Véanlos en las mds repugnantes posiciones y en las més ridi-
culas, en las mds cansadoras y en las mds estipidas. He aqui al hombre
sorprendido en medio de un pesado sueno con la boca semiabierta como
un caddver borracho; al hombre en el acto amoroso, extendido como
una bestia jadeante sobre la mujer de parpados cerrados; al hombre que
robaba en las tinieblas con falsa mirada y la limpara que nunca mis se
apagard; al juez vestido de negro que dispensa el infierno y la sangre
desde su alto sitial; al miserable que se arrastra por el fango de la ciudad
buscando un hueso y una moneda; a la mujer que sonrie lascivamente
con su rostro empolvado, en postura insinuante; al mercader de manos
huesudas que gesticula para lograr diez centavos mds; al campesino afa-
nado con la aguijada en la mano tendida hacia los inméviles bueyes; al
elegante orador detenido en medio de una sonrisa y de un cumplido; al
soldado que se hallaba con la bayoneta calada ante una puerta cerrada,
y al homicida que preparaba sus venenos en una buhardilla, y al obrero
sofoliento curvado sobre las enormes mdquinas grasientas, inméviles
y siniestras, y al cientifico que no puede separar el ojo cansado del mi-
croscopio donde han interrumpido su danza los monstruos invisibles...
“Imaginen ahora, si sus 4nimos resisten, pensamientos de todos estos
hombres condenados en un mismo instante ante la conciencia de su
muerte. ;Creen ustedes que habrd un solo hombre —uno solo, ;entien-
den?—, uno solo que esté contento y satisfecho de ese momento en que el
destino lo ha vuelto inmévil? ;Creen que para uno solo de estos hombres
serfa ése el momento de Fausto, el momento hermoso que querriamos
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detener, fijar y conservar para la eternidad? jUstedes no creen realmente
esto, no pueden creerlo!

“El senor Hombre —usted, aqui presente, delante de mi— ha dicho
una gran y tremenda verdad. Los hombres piensan en el futuro, viven
para el futuro, consagran perpetuamente sus dfas actuales a los mananas
venideros. Todo hombre no vive mds que para aquello que prevé, aguarda
y espera. Toda su vida estd hecha de manera que cada instante tiene valor
para él solamente en cuanto él sabe que ese instante prepara un instante
sucesivo, cada hora una hora que vendrd, cada dia un dia que seguira.
Toda su vida estd hecha de suefos, de ideales, de proyectos, de expecta-
tivas; todo su presente estd hecho de pensamientos en torno a su futuro.
Todo lo que es, lo que estd presente, nos parece oscuro, mezquino, in-
suficiente, inferior, y nosotros nos consolamos solamente pensando que
todo este presente no es sino un prélogo, un largo y aburrido prélogo, a
la hermosa novela del porvenir. Todos los hombres, lo sepan o no, viven
gracias a esta fe. Si de pronto se les dijese que dentro de una hora todos
morirdn, todo lo que hacen y lo que hicieron no tendria para ellos nin-
gtn placer ni sabor ni valor algunos. Sin el espejo del futuro la realidad
actual pareceria torpe, sucia, insignificante. Sin el mafnana que permite
esperar los desquites, las victorias, las ascensiones, las promociones y los
aumentos, las conquistas y los olvidos, los hombres no consentirfan mds
en seguir viviendo. Sin el lejano perfume del mafana no querrian comer
el negro pan del hoy.

“Piensen, pues, en estos hombres detenidos de pronto, que no pue-
den actuar mds pero que todavia piensan. Imaginen a estos hombres
prisioneros de un eterno hoy, sin la liberacién de la conciencia. ;Qué
pensardn estos hombres? ;Qué dolor atroz debe roer sus visceras y am-
putar sus nervios! Inmoéviles en sus posiciones vergonzosas y delictivas,
tristes e idiotas, sin posibilidades de esperanza, sin luz de suefos, sin
dulzura de proyectos, con las alas tronchadas, las piernas atadas, las ma-
nos encadenadas, como una enorme multitud de prisioneros al estilo
de Miguel Angel, reducidos a las ataduras de sus vidas mezquinas, me-
lancélicas, repugnantes; ataduras de esa vida que soportaban solamente
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con la esperanza y la expectativa de vidas mds bellas y mds grandes: ellos,
esos condenados a la perpetua inaccién, reconocerdn con infinita rabia
la absurda estupidez de su vida anterior. Pensardn que todo el presente
era sacrificado por ellos en pos de un futuro, que a su vez se volveria
presente y seria sacrificado a su vez por otro futuro y asi hasta el dltimo
presente, hasta la muerte. Todo el valor del hoy estaba en el manana y
el mafiana valia solamente por otro mafana y asi llegaba el dltimo hoy,
el hoy definitivo, y asi la vida entera habia transcurrido para preparar de
dia en dfa, de hora en hora, de momento en momento lo que no llega
nunca. Y ellos descubrirdn esta tremenda cosa: que el futuro no existe
como futuro, que el futuro no es mds que una creacién y una parte del
presente, y que soportar la vida inquieta, la vida triste, la vida doliente
por este futuro que de dia en dia huye y se aleja es la mas dolorosa nece-
dad de esta estpida vida.

“Humanos, nosotros perdemos la vida por la muerte; consumimos
lo real por lo imaginario, valoramos los dias s6lo porque nos conducen
a dias que no tendrdn otro valor que el de traernos otros dfas idénticos
a ellos... (Humanos: toda la vida es un fraude atroz que ustedes mismos
traman para el dano propio, y solamente los demonios pueden reir fria-
mente de la carrera de ustedes hacia el espejo que huye!”

Un nuevo expreso, pitando y tronando, entrd en la estacién, y una
vez mds los viajeros huyeron y el maquinista se enjugé la frente con aire
poco satisfecho. El Hombre que no conozco estaba siempre ante mi —de
sobretodo, con dos violetas en el ojal—, aunque lo hubiese olvidado del
todo.

—He aqui —le dije— mis ideas sobre el progreso, sobre el porvenir y
sobre la vida. Ciertamente, usted no estd de acuerdo conmigo pero yo
estoy de acuerdo con alguien; por ejemplo, con la niebla que a menudo
intenta cubrir el mundo y esconder el hombre al hombre, la miseria al
desprecio, la fealdad a la melancolia. Y yo amo muchisimo, senor Hom-
bre, los trenes que se detienen tras las indtiles fugas y la niebla que vela
lo que no se puede destruir.
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El hombre que no conozco se habia vuelto nervioso y todo su entu-
siasmo habia desaparecido como un hilo de humo. En vez de responder,
se quitd del ojal una de sus violetas y me la ofrecié. Yo la tomé con una
inclinacidn, la acerqué a la nariz y su leve perfume me gusté.
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